‘Is-Sriep Reġgħu Saru Velenużi’ and the (wrong) Great Expectations. Or: Even history is fiction (and tells its own stories)

Translated by Teodor Reljic

(Original post here)

When I embarked upon my research into the social and political memory of the post-colonial period in Malta over ten years ago, a lot of my interviewees betrayed their satisfaction at the promise of my project – namely, that it would finally serve to fill an historical void which marked the archipelago… and its library shelves. 

In other words, that my anthropological research could potentially offer them a ‘real’ and ‘impartial’ reconstruction of a series of recent facts which had up until that point escaped such sober consideration for a number of reasons, some of which were elaborated upon in lavish detail in journal articles and the biographies of political figures. 

In their eyes, I was the outsider free from local political bias, clientelism, family and village connections, and so capable of delivering a neutral and complete assessment of what happened from Independence onwards, without any skewed perspectives of interference, from one side or another. Marred by neither red nor blue. 

But while history has always played a central role in my research, being the good anthropologist that I am (and a political anthropologist, at that) meant that my intentions would have skewed towards a different path. Not so much towards a compilation of facts and events, but more towards the tracing of a mise en discourse (or even mise en intrigue redolent of a Proppian schema of heroes, anti-heroes and symbolic and ritualistic objects), of a population declaring itself marked with the incurable ‘sickness’ of an intrinsic, atemporal disagreement, the pillar of a (proudly) embarrassed cultural intimacy (see Herzfeld) and, at the same time, the key to an indispensable political patrimony. Apart from being a point of convergence between the individual and collective (and also cultural) memory. 

In any case, writing and transmitting that which is true or not true, or attempting to pinpoint which side or party was at more deeper fault and deserved the better portion of moral blame, did interest me, but only up to a certain point. The silences and omissions were what truly appealed to me – the persons to which they pointed to and those I was told to avoid, the differences among sources, the imbalance that characterised them, the facts which failed to crystallise into events. And then, the proemio, the long disclaimers which preceded our interviews, emphasising the difficulty, or risk, in revealing aspects of that particular past, the ambivalence which flavours all of the stories. 

In short, all that which lies beyond and around what they claimed to have experienced – also, what they claimed they were supposed to say about what they had been through, or what was necessary to claim, express or emphasise when talking about these experiences, according to a wider, oral (yet to be written) vulgata. 

Now, according to Geertz, the important thing is not to observe what people do, but what they think they are doing. Contini reminds us of the heuristic value in the fractures of the collective memory, while Ginzburg stresses that history is made up of not just the ‘true’ and the ‘false’, but also the fictitious

And so, ‘historical’ evidence is a somewhat loaded term. Before it can claim to be based on so-called solid sources (which will always be marked by a subjective process of selection, reconstruction and transmission, “historical narratives do not speak about reality – rather, about who constructs it” as Ginzburg points out), it needs to be articulated, in the past tense, along varied trajectories. 

Trajectories like the enargeia, the immediacy tied to eyewitness testimony as Polibio reminds us; or that of evidentia and inlustratio, concepts with Cicero ties to enargeia: recounting is, at the end of the day, the act of making once again visible and palpable that which no longer exists. Re-representing a fact from the past as if it were once again visible to the naked eye in all of its physical integrity and vitality. 

If we were to circle back to narrations and reconstructions of the past, we realise that the ‘as if contract’ is, in effect, a fundamental piece of the puzzle; it reminds us that fiction (be it rhetorical, narrative, poetic – even artistic) remains an equally useful tool in the search for truth. (After all, who’s to say that any given document or date was not produced ad hoc?). 

But as Ginzburg underlines, and as I also like to point out in a rather lengthy – and academic, but nonetheless intriguing – article… the truth is never the point of departure. At most, it’s the point of arrival. “Historians (and, in their own way, poets too) make a profession out of something which forms part of everyone’s daily lives: disentangling what is true, false and fictitious, which is the cornerstone of our being in the world”* 

Why is it that every time Malta is processed through fiction, it has to be done through a hyperreal lens that makes pageantry out of national identity?

Now, if even history itself is built on slippery trajectories, why burden an explicit product of fiction like Is-Sriep Reġgħu Saru Velenużi (A Vipers’ Pit) with historical responsibility, even expecting a granular degree of accuracy when it comes to the use of language, of accents and even the physical appearance of certain characters? Pointing out alleged shortcomings in representing a crystallised version of how things ought to be? Isn’t it a little bit like leaving a restaurant in a huff upon learning that the chef who baked your pizza wasn’t, in fact, Italian? Or assuming that the cast of a film set in France speak only perfect French from start to finish? Aren’t we fed up with all these homogenising stances on the basis of pre-conceived essentialised correspondences?

Where is the logic in taking to task a cinematic representation of a controversial period of Maltese history on the basis of rigid ideas of historical accuracy? All the more so when the film in question is already adapted from a fictional source – a novel – and that the very historical period it covers remains fraught and fragile even in the historical memory, with historians and their sources only shakily confident, at best, on their reckoning with it. 

Why is it that every time Malta is processed through fiction, it has to be done through a hyperreal lens that makes pageantry out of national identity? 

I make reference to some baker-fresh critiques of the film – and some which are less so – and which were published soon after the film’s release in local cinemas. There’s many legitimate critiques among them – don’t get me wrong – but others are also tellingly marred by a sense of arrogance and preconception, with some missing the point of the film almost entirely. 

Apart from the strand of criticism which betrays an amnesia of the ‘as if convenction’ between the author and the audience (see Iser), which asks you to not apply the same criteria of ‘true’ and ‘false’ that you would apply to an historical or ethnographic documentary, what struck me most keenly was how certain viewers expected the film to be thoroughly exhaustive when it came to the historical context in which it is set – both in terms of its 1984 and 2012 timelines. That certain things were not spoonfed, such as why one half of the population felt as though the island belonged to them, with the other half feeling as though they were suffering under the yoke of a de facto “dictatorship”. 

In other words, that the ‘good guys’ were not explicitly shown as having good enough reason to do what they did, and that the ‘bad guys’ did not appear to be all that bad (perhaps it’s because they weren’t to begin with?). Why doesn’t the film take sides? Or maybe it takes the ‘wrong’ side? Which faction does ‘A Vipers’ Pit’ align itself with? And so on and so forth.  

And that final question: Why does a group of Catholic fundamentalists indoctrinate a family man into serving as a kamikaze warrior of sorts, to be sent to kill the most important political figure in Malta at the time (a concept totally alien to contemporary realities, right? Right?).

‘A Vipers’ Pit’ remains ambivalent on all of this. It swerves around these questions, in an appropriately serpentine fashion. It leaves clues, trails and passages while showing us the past through the lens of a particular ‘present’ – that of 2012 – which already feels nostalgic, poised as it was at the edge of an abyss few would have been able to imagine. (Some who would have otherwise been able to recount it with a particular verve are, alas, no longer with us…) 

But ‘A Vipers’ Pit’ falls short of expectations… if what’s expected is a neatly packaged product ready for unproblematic export. Any hopes of a ‘balanced’, complete and correct representation of the ‘70s, ‘80s (and the ‘60s, too? What shall we do with them?), are left to crash-land on the rocks like a felled chimera. All those who walk into the cinema expecting to find a detailed and complete illustration, almost a manual (admit it, the desire for one is strong), of all of the gestures which animated the two sides during “our own Years of Lead”**, will emerge disappointed, maybe even embittered. 

That said, the film is far from perfect. I’ve never hesitated to point out its shortcomings to director Martin Bonnici (whom I thank for providing me the accompanying photos you see here) and to screenwriter Teodor Reljic, with whom I happen to share a life, a house and the caretaking duties of two wonderful cats

Among these one may list the infelicitous framing of an early scene outside a catechism class, as well as the initial flirtation between Noel and Frances (effectively leading to a love story that is altogether dull, but at the same time – who says that a love story in a film must be a love story redolent of film?) – neither of which lend appropriate weight and resonance to the dialogue. Then there’s also a scene delivered in Italian which I find to be just terrible – badly acted and utterly unconvincing, marred by an unforgivable lexical error that would have given away a non-Italian speaker in an instant; an awkward question posed by Frances to Noel towards the end – asking who the woman in a childhood photo is – which should have been phrased differently to avoid sounding so naive and embarrassingly forced. 

The excessively shaky dream sequences, the blood on the hands, the scant encounter between a young Noel and the snake (even if it is, in fact, a snake which appears only as a  child’s frightened reflex, ripe to be rendered as allegory and thus left open to many readings). 

Finally, the far too rushed way in which Richard’s ultimate fate is revealed – bereft of pauses and flashbacks; in fact, no suggestive imagery at all. There was something almost Homeric about the promise of seeing Richard one last time on the boat – a lonely figure overlooking a blackened sea. I would have kept it in. 

But I’ll stop there, and leave any further attempts at film criticism to the experts. 

Having said all this, however, ‘A Vipers’ Pit’ remains a great film. It really does. It certainly runs circles around the vast majority of Maltese feature films, which despite being prematurely celebrated, remain neither here nor there. Films which hardly inspire a rewatch, and in fact make a plunge back into Marsa traffic more desirable (Central Link too… yes, one will find traffic there as well). But not ‘A Vipers’ Pit’. You’d want to rewatch this one. Because of its powerful undercurrents, the hint of something which remains between the lines, like an unnerving voice, a poignant echo, a disquietude that escapes articulation, at least at first. 

The story slides under your skin, despite its many imperfections. Even by means of what it leaves unsaid, of what is half-mentioned. Maybe it’s because of this, its rapid and elusive brushstrokes, hued in violent colours to paint a tragic canvas populated by lives twisted out of true, suffocated and fated for repetition. And these are universal concepts. As much as other, more grandiose universal representations. 

Isn’t being locked into the tunnel-vision perspective of one side of a political war – blind to reason and the true motivations of the other side, and marked by violent tendencies – the cornerstone of political extremism? Isn’t the creation of an overly generalised idea of who the enemy is, their identity intermeshed with that of a specific group (not an “ethnic” one in this case, though it may as well be), often at the root of so much violence and conflict? And aren’t the same objects of hate often just pretexts and symbols, whose elimination is an act of power first and foremost, an act of substitution and reformulation on the part of a group keen to re-establish the same dynamics of power, control and the management of both symbolic and concrete resources? 

And on the subject of the killing of the king (Frazer, guys, Frazer!), there were also those who complained about the fleeting representation of Mintoff, who is effectively visible for just a few seconds, appearing as a mere silhouette in a window. 

But to my mind, this deliberate omission makes for an effective representation of the fog which still pervades local collective memory, and which, at the same time, negates any possibility of humanising (or individualising) the enemy. Which is expressed through shadows, disembodied voices, sudden gunfire outside a ‘kazin’, anecdotal accounts of injustices suffered, exile to Sicily, heavy-handed impositions on the educational sector (even if strengthening public education at the expense of private and religious schools feels like a reasonable enough endeavour), paper flyers and radio programmes which anyway signal the pervasiveness of political factionalism as a key component of tangible, mundane reality, la materia del quotidiano.

So there is actually a lot in there – a lot of Malta “to export”, and which finds parallels in other countries and places, and without needing a postcard or pocket encyclopedia which points to this and that, and which is a regrettable recurring feature of many local cultural products.

‘A Vipers’ Pit’ is also rather generous when it comes to the dialogue between power and speculation, and the bitter taste it leaves behind. The title sequence grabs you and refuses to let go, leaving you hypnotically suspended between immersion and fascination brought about by the story’s expert blending of past and present, right up until the final gut-punch (which you’d think would be the most violent one the film throws your way, until the dedicatory end card lands an even stronger blow), so tragically symbolic of what the island’s subsequent (and avoidable, goddamn it) destiny would have been from 2013 onwards. 

But there’s more. 

So you’re left there on the plush red cinema seat, to brood over a conflicting set of emotions, oscillating between the gaps that would have been filled had this micro-budget feature been given an even slightly bigger financial boost, and that which ‘A Vipers’ Pit’ has nonetheless managed to offer up, and as the end credits roll you can’t help but think that nothing could be more true than the fiction you’ve just witnessed. That this story hurts precisely because deep down, you’d wish it were really and truly a work of pure fiction, a cinematic invention. That turning back could be a viable possibility, that no lives, and no truths, would be murdered and encased in concrete, or thrown to the bottom of the sea – on screen or otherwise.

Then you leave the cinema (Eden in Paceville, say no more) and take in the surroundings. The de facto film set of cement, glass, misused money which trickles back to the few, laundering and speculation, and you realise that the film is not over yet. There’s one scene which remains, and which is set in 2021. You’re in it. Immersed in a totality so damnably tangible, suffocating and dark.


You realise that this is, ultimately, the truth. The truth of how things are – the final point of arrival. And there’s no exit here.

*Carlo Ginzburg, Il filo e le tracce, Feltrinelli, Milano, 2015, p. 13

** “Our own Years of Lead”: a definition offered up by more than one person throughout the course of my research, and heartily welcomed by those, like myself, who share their date and place of birth with the kidnapping – a prelude to a (real) assassination – of the head of the Italian government in 1978. 

Is-Sriep and the (wrong) Great Expectations, ovvero anche la Storia è fiction (e racconta storie).

Quando più di dieci anni fa cominciai a fare ricerca sulla memoria sociale e politica del periodo post-coloniale maltese, una buona parte delle persone che mi trovai a intervistare non nascose la soddisfazione che quello che avrei scritto avrebbe finalmente colmato quel vuoto storico di cui l’arcipelago, e gli scaffali delle librerie, parevano particolarmente soffrire. In altre parole, che la mia ricerca antropologica potesse restituire loro quella ricostruzione vera e imparziale di una serie di recenti fatti da cui alcuni, per una serie di motivi anche doviziosamente illustrati in articoli di giornale o biografie di uomini politici, si erano fino a quel momento astenuti.

Ai loro occhi io ero la straniera libera da reti politiche, clientelari, famigliari e di villaggio in grado di redigere un resoconto neutro e completo di quanto accaduto dall’indipendenza in poi, senza sbilanciamenti, o intrusioni, né da una parte né dall’altra. Senza toni né rossi, né blu.

Sebbene la Storia abbia sempre avuto un posto centrale nella mia ricerca, da brava antropologa (e antropologa politica), le mie intenzioni erano tuttavia assai diverse, meno verso la compilazione di fatti e eventi e più verso l’inseguimento delle varie, contrastanti ed elusive tracce della mise en discourse (o anche mise en intrigue di sapore proppiano tra eroi, anti-eroi, oggetti simbolici e rituali) di una popolazione che si diceva segnata dalla ‘malattia’ incurabile d’un disaccordo intrinseco, atemporale, pilastro d’una (fieramente) imbarazzata intimità culturale (vedi Herzfeld) e, allo stesso tempo, chiave di un irrinunciabile patrimonio politico. Nonché punto di convergenza della memoria individuale e di quella collettiva (e culturale).

Insomma, di scrivere e trasmettere cosa fosse vero o non vero, o riconoscere la parte da cui effettivamente pendessero più colpe e richieste di risarcimenti morali, mi interessava sì, ma fino a un certo punto. A farmi gola erano piuttosto i silenzi, le omissioni, le persone verso cui venivo indirizzata e quelle che mi si raccomandava di evitare, la differenza delle fonti, la loro sbilanciata distribuzione, i fatti che non erano divenuti eventi. E poi i lunghi preludi che precedevano le interviste, veri e propri proemi incentrati sulla difficoltà, o il rischio, nel rivelare quel particolare passato, i sentimenti ambivalenti legati alle storie.

Infine, oltre cosa effettivamente le persone sostenevano di aver vissuto, anche quello che stimavano di dover dire di aver vissuto, o che era necessario dire che fosse accaduto.

Geertz dice che sia importante capire non cosa le persone che osserviamo facciano, ma cosa pensano di stare facendo. Contini mi ricorda il valore euristico delle fratture nella memoria collettiva e Ginzburg che nella storia non esiste solo il vero e il falso, ma anche il finto. E che, pertanto, l’evidenza storica, prima di cominciare a essere basata su fonti più o meno dichiarate solide (di cui però la selezione, la ricostruzione e la trasmissione è sempre soggettiva e risponde a interessi presenti, “le narrazioni storiche non ci parlerebbero della realtà, quanto piuttosto di chi le ha costruite”), soleva articolarsi, in passato, su tragitti diversi. Tragitti come quelli dell’enargeia, l’evidenza immediata legata a una testimonianza oculare, come ricorda Polibio; o dell’inlustratio e dell’evidentia, concetti che Cicerone accomuna alla stessa enargeia: raccontare è, tutto sommato, rendere di nuovo visibile e palpabile ciò che non lo è più. Ripresentare un fatto del passato come se fosse di nuovo sotto i nostri occhi, in tutta la sua forza, efficacia rappresentativa e vividezza.

Se torniamo alle narrazioni e ricostruzioni del passato, ci rendiamo conto che il come se sia, in effetti, un punto fondamentale; quello che ci ricorda che la finzione (che sia retorica, narrativa, poetica – perfino artistica) non è meno utile di una fonte e un documento per la ricerca del vero. (Chi ci dice, in fondo, che un documento, una data, non siano stati prodotti ad hoc?)

Il quale vero, come Ginzburg sottolinea, e come amo ricordare anche in un lungo articolo (è accademico, ma intriguing), non è mai il punto di partenza; semmai, quello di arrivo. “Gli storici (e, in modo diverso i poeti) fanno per mestiere qualcosa che è parte della vita di tutti: districare l’intreccio di vero, falso e finto che è la trama del nostro stare al mondo”*.

Perché, quando si racconta di Malta, tutto deve per forza tradursi nella perpetua e iperrealistica fiera dell’identità nazionale?

Ora, se anche la Storia poggia su sdrucciolevoli percorsi soggettivi e fittizi, perchè investire proprio un esplicito prodotto di finzione come Is-Sriep Reġgħu Saru Velenużi (A vipers’ pit) di responsabilità storica, ma anche veristica, oserei dire, nel caso dell’uso del linguaggio, dell’accento, o del ritratto di alcune figure? Puntare il dito sul non aver saputo reiterare a dovere un’immagine precisa e cristalizzata di come le cose si pensa dovrebbero essere? Non è come inalberarsi al ristorante quando si scopre che il cuoco che ci ha preparato la pizza non è italiano? O pretendere che in ogni film ambientato in Francia parlino tutti francese? Non siamo ancora estenuati da ogni preconcetta e omogeneizzante pretesa d’iconocità?

Perché accusare, e neanche tanto tra le righe, quella che è una verosimile rappresentazione cinematografica (un possibile tragitto, in definitiva, scelto tra molti possibili) ambientata in un periodo assai controverso (e per giunta tratta da un romanzo!), d’essere un’occasione mancata di fissazione storica e etnografica di un’epoca che ancora si presenta fragile e scivolosa nella memoria sociale – e di cui neanche gli storici (alcuni di loro testimoni diretti) si sono ancora fatti carico?

Perché, quando si racconta di Malta, tutto deve per forza tradursi nella perpetua e iperrealistica fiera dell’identità nazionale?

Mi riferisco ad alcune critiche fresche fresche, e ad altre meno fresche, pubblicate dopo l’uscita del film. Critiche legittime, ci mancherebbe, ma che, secondo me, hanno il sapore di spocchia, di pretesto, quando non sono escursioni del tutto fuori sentiero.

A parte quella che è apparsa come una diffusa amnesia dell’as if construction (vedi Iser), per cui a un prodotto di fiction (che sia un film, un romanzo, una serie, un racconto) non applichi gli stessi criteri di vero e falso che applicheresti a un documentario storico o etnografico, quello che appunto mi ha colpito è stata la delusione che la trama non fosse granché esaustiva nei riguardi del contesto storico e sociale (tanto nell’84, quanto nel 2012) e che non spiegasse a dovere perché una parte della popolazione trattasse l’isola come cosa propria, e l’altra sentisse di essere (o essere stata) sotto una “dittatura”.

Insomma, che i buoni non avessero sufficienti ragioni per fare quello che hanno fatto e che i cattivi non apparissero, ai nostri occhi, come davvero tanto cattivi – non lo sono stati, forse? Perché questo film non si schiera? O forse si schiera dalla parte sbagliata? Di quale fazione, esattamente, Sriep prende le parti? E compagnia bella.

E dunque perché, a un certo punto, quello che, tutto sommato, è un gruppo di esaltati fondamentalisti cattolici che indottrinano e mandano potenzialmente a morire un povero kamikaze (concetto peraltro totalmente avulso dalla realtà presente, certo, come no…), abbia progettato l’assassinio dell’allora figura politica più importante di Malta.

Su tutto questo Sriep fa il vago. Ci gira o, meglio, serpeggia, intorno. Lascia indizi, scie, varchi, mentre ci mostra il passato attraverso le lenti di un presente, il 2012, che è già nostalgia, perché in bilico su un baratro che pochi hanno saputo immaginare, e alcuni non sono più qui a raccontarlo.

Ma intanto l’appetito per un prodotto storico-identitario da esportare oltremare, o consegnare ai posteri, sembra aver lasciato molti a bocca asciutta anche questa volta. Ogni aspettativa per una rappresentazione bilanciata, completa e giusta degli anni ’70, ’80 (e i ’60, dove li mettiamo?) giace sulle rocce come una chimera a digiuno. Chi sperava di trovarsi di fronte a una dettagliata e completa illustrazione, quasi da manuale (non negatelo, su), di tutte le ragioni e i gesti che animarono i due schieramenti de “i nostri anni di piombo”**, esce dal cinema deluso, amareggiato.

Ora, il film non è certo perfetto. Io stessa non ho mai mancato di esprimere al regista Martin Bonnici (che ringrazio per le foto) e allo sceneggiatore Teodor Reljic, con cui divido vita, casa e cura di due splendidi gatti, le mie riserve su alcune scene.

Tra queste, le inquadrature all’uscita del catechismo e quella del primo flirt tra Noel e Frances (in effetti una storia d’amore un po’ scialba, ma in effetti dove sta scritto che una storia d’amore in un film debba essere una storia da film?) che non danno giustizia all’importanza fondamentale dei dialoghi; la scena in italiano sul battello che trovo pessima, mal recitata, per nulla convincente, con un grave errore lessicale da parte di chi dovrebbe passare per un italiano; la domanda che Frances pone a Noel quando estrae da uno scatolone una fotografia e chiede chi sia la donna ritratta con in braccio un neonato, domanda che andava formulata diversamente e che invece risulta di un’ingenuità e forzatura imbarazzanti; la resa troppo traballante dei sogni, il sangue sulle mani; la scena troppo sbrigativa dell’incontro del piccolo Noel con il serpente (anche se effettivamente un serpente che ci appare solo come spavento, racconto di un bambino, mito e pittura è un’allegoria interessante, aperta a molte letture).

Infine, il modo frettoloso, senza pause, in cui viene rivelato il destino di Richard, solo a parole, senza altri flashback, anche vaghi ed elusivi. Trovavo la scena di lui in barca, lasciato da solo di fronte a un mare completamente nero, molto efficace emotivamente, intrisa di una tragicità quasi omerica. L’avrei lasciata.

E qui mi fermo, lasciando osservazioni cinematografiche e stilistiche più specifiche a chi ha più competenze di me.

Detto questo, Sriep resta un gran bel film. Davvero. Ben oltre alcuni recenti lungometraggi girati su quest’isola, fin troppo prematuramente celebrati, e che non sono né carne né pesce. Film che non ti viene proprio voglia di rivedere una seconda o terza volta; piuttosto preferiresti essere imbottigliato nel traffico di Marsa, o in quello del Central link (sì il traffico esiste anche là). Sriep no. Lo rivedresti. Perché senti che qualcosa di potente c’è, sulle righe, e tra le righe, qualcosa che resta, come una voce scomoda, una eco struggente; un’inquietudine a cui, almeno per i primi istanti, non riesci a dare un nome.

La storia ti rimane dentro, bene o male, anche tra le sue molte imperfezioni. Anche nel suo non detto, nel quasi accennato. O forse proprio grazie a questo, grazie a quelle pennellate sfuggenti e veloci, ma dai colori violenti, date a un tragico affresco di vite intorcigliate, soffocate, condannate alla ripetizione. E questi sono concetti universali. Come universali sono altre possenti raffigurazioni.

Non è la chiusura in una prospettiva troppo ristretta e di parte, cieca alle ragioni e alle motivazioni dell’altra fazione, e in fondo altrettanto violenta, la chiave di ogni schieramento politico estremista? Non è la creazione generalizzante del nemico, la sua individuazione in uno specifico gruppo (che qui non è etnico, ma è trattato come se lo fosse) la causa di tante violenze e conflitti? E gli stessi obiettivi dell’odio non sono a volte pretesti, simboli, la cui eliminazione è prima di tutto un rituale di potere, un atto di sostituzione e rifondazione da parte di un altro gruppo che vuole stabilirsi sulle stesse posizioni di potere, controllo, gestione di risorse simboliche e concrete?

A proposito dell’uccisione del re (Frazer, ragazzi, Frazer!), c’è anche chi ha lamentato una rappresentazione sfuggente di Mintoff, figura che in effetti intravediamo appena, e per pochi istanti, come ombra di fronte a una finestra.

Io credo, invece, che non potesse esserci rappresentazione più efficace se non attraverso questa opacità che rispecchia perfettamente la nebbia che ancora pervade la memoria collettiva locale e, allo stesso tempo, allontana qualsiasi possibilità di umanizzazione (e individualizzazione) del nemico; il quale resta e deve rimanere un’ombra, una voce, il rumore improvviso di spari fuori da un kazin, il racconto di un’ingiustizia subita, esilii in Sicilia, imposizioni nel settore educativo (anche se sostenere l’istruzione pubblica a scapito di quella privata e religiosa aveva e sempre avrà un suo perché), carta straccia e trasmissioni radiofoniche che indicano comunque la pervasività del politico come materia del quotidiano.

Solo riflettendo su tutto questo, ci si rende conto di trovarsi già di fronte a molto, che di Malta, viene già “esportato molto” (un molto che non parla solo maltese), senza la solita lista da cartolina o da enciclopedia economica con la spunta di questo o quello, di cui sono schiavi molti prodotti culturali locali.

Se poi ci mettiamo l’amaro che lasciano in testa certi discorsi di potere e speculazione, e là è quasi accessorio da che parte vengano e su quale luogo si accaniscano, credo che Sriep sia molto generoso. I titoli di testa e la bella ambientazione iniziale cominciano già a rimescolare lo stomaco e lo tengono sospeso in un misto di coinvolgimento e fascinazione per la ben costruita alternanza tra passato e presente, fino al pugno della penultima scena (che pensi sia il più violento prima che la dedica finale ne sferri un altro ancora più forte) così tragicamente simbolica di quello che dal 2013 in poi sarebbe stato il maledetto destino (evitabile) di questo arcipelago.

Ma non è finita, c’è di più.

Sei là dunque, sulla tua poltrona rossa, con sentimenti misti, oscillanti tra le lacune che un budget almeno basso (e non micro, perché anche questo va detto) avrebbero permesso tranquillamente di colmare, e quello che comunque Sriep ha saputo confezionare, darti e suscitarti (molto, e non è da tutti), e mentre scorrono i titoli di coda non puoi fare a meno di pensare che non ci sia nulla di più vero di quella finzione; che quella storia fa così male perché, in fondo al cuore, e neanche tanto a fondo, vorresti che fosse realmente, davvero, solo pura invenzione in ogni suo fotogramma; che si potesse tornare indietro, che nessuna vita e verità fossero uccise e seppellite nel cemento, o in fondo al mare, né sullo schermo, né altrove.

E poi esci dal cinema (l’Eden a Paceville, ndr), ti guardi intorno e, tra tutte quelle scenografie di cemento, vetro, soldi male usati e per pochi, riciclaggio e speculazioni, ti rendi conto che il film non è finito, rimane ancora un’ultima scena, stavolta nel 2021, e che ci sei dentro, in un tutto così maledettamente tangibile, soffocante, buio.

E pensi che quella è ormai la verità, la realtà delle cose, il punto estremo e ultimo di arrivo. E che non se ne esce più.

*Carlo Ginzburg, Il filo e le tracce, Feltrinelli, Milano, 2015, p. 13

** “I nostri anni di piombo”: definizione data da più di una persona durante la ricerca, e accettata con indulgenza da chi, come me, condivide la sua data e luogo di nascita col rapimento, preludio al suo assassinio, vero, del capo di governo italiano nel lontano 1978.

Olivia e Orsino. A participant observation.

Ora che finalmente scadenze e impegni di lavoro hanno perso un po’ di peso, posso finalmente dedicarmi al catwatching, alla miciografia, all’osservazione partecipante, chiamatela come volete, di queste due affascinanti, elusive e morbide creature che popolano casa: Olivia – gatta magnifica, maestosa, affettuosa a sua discrezione – e Duke Orsino, trovatello dolcissimo, affamato e dalle lunghe zampette. La convinvenza non è facilissima, i tempi di accettazione e tolleranza di Olivia (che è con me da otto anni) nei confronti di Orsino (con noi da appena tre settimane) oscillano tra l’incoraggiante, il tenero e l’irrimediabilmente disarmante. Magari il tempo, e mesi più freddi, la faranno avvicinare al neo micetto. Nel frattempo, sono adorabili anche quando lui vuole per forza afferrarle la coda, le ruba il cibo, le occupa tutte le scatole, le nasconde i giochi sotto al divano, e quando lei soffia, sbuffa, si allontana come una diva e lascia intendere che cambierà la serratura la prossima volta che usciremo.

Antropologia, letteratura, poesia e traduzione. A voce, solo a voce.

A me ascoltare è sempre piaciuto. Ancora meglio se le voci arrivavano da lontano, dalle casse di una radio, accesa a mezzanotte, prima di dormire; dalle cuffie ora di un telefono, un tempo di un walkman, spesso sporco di sabbia, o schiacciato in una tasca, dalla danza delle dita in cerca di stazioni lontane. Alla dittatura delle immagini e dei video, da qualche anno sempre più opprimente, ho sempre preferito l’attenzione più riposata, ma anche più schietta, che diamo alle voci. Perché ascoltare ci permette anche di chiudere gli occhi, e sotto le palpebre vedere altro, immaginare altro, mentre seguiamo il filo di discorsi altrui.

Tutto questo per dire che poter solo parlare di quello che per me è il rapporto tra antropologia e letteratura, antropologia e fotografia, aggiungendo anche la mia passione per la traduzione dal maltese, senza dover preoccuparmi di apparire o forzare qualcuno a stancarsi gli occhi sullo schermo, non solo mi ha fatto molto piacere ma era forse quello di cui in questi giorni avevo più bisogno. Merito anche delle belle domande dell’intervistatrice, attraverso skype, per il podcast di Taħt il-Qoxra. E di uno schermo lasciato spento.

Qui l’intervista, in inglese, con introduzione in maltese.

‘Since you came here, you brought another island in you’

Questa mattina mi trovo a riscoprire, come se uno potesse davvero dimenticarlo, la potenza della scrittura che ci fa dono di ubiquità spazio temporale, ora che non possiamo muoverci più di tanto. Ho ricevuto questi giorni una mail da una persona sconosciuta, alla quale è stato consigliato di contattarmi per un progetto. Tutto sembra essere partito dall’interesse suscitato per quanto scrissi su Undertow (Ede Books, Malta, 2016), una bella pubblicazione uscita a conclusione della prima fase di Rima, le cui copie sono ora esaurite (tempo di una seconda ristampa?). Di quanto scritto ricordavo poco, a dire il vero, e quindi, per capire cosa avesse colpito i miei interlocutori, sono andata a rileggere quel mio finale contributo, e con occhi quasi nuovi. Ammetto che la sorpresa è stata piacevole*. Lo ripubblico dunque qui sotto, per chi volesse dedicargli qualche minuto.

‘Since you came here, you brought another island in you’

My ideal place is the one in which it is more natural to live as a foreigner: that is why Paris is the city in which I got married, I settled, I had a daughter. My wife too is a foreigner: among the three of us we speak three different languages. Everything can change except for the language we have inside, or better, which contains ourselves as a world more exclusive and definitive than the maternal womb

(Italo Calvino, 2002).

With no consideration, no pity, no shame, /they have built walls around me, thick and high. /And now I sit here feeling hopeless.I can’t think of anything else: this fate gnaws my mind –/ because I had so much to do outside. /When they were building the walls, how could I not have noticed! /But I never heard the builders, not a sound./ Imperceptibly they have closed me off from the outside world

(Konstandinos Kavafis, 1879).

Under any circumstance, migration is not just about a rupture: an immediate, ineluctable change. It also determines a kind of self-perpetuation that, unlike the decision that gave it an impetus, carries out through slow, deep and constant rhythms. So, while on the surface all we record is the turmoil of a sudden change in the scenery and the vague farewell to long-ago tamed landscapes, deep down, a continuous process to perpetuate the awareness of who we are, symbolically, emotionally and contextually, moves forward, by blending memories and expectations. Leaving a city, a land, an island to head toward other cities, lands, islands, is one founding act – among many others – by which the individual claims, makes sense of, and establishes the continuity of their presence in the world. One could argue that, beyond the many meanings and consequences covered by such an experience, the act of migrating represents a kind of multi-situated ritual of presence just in the moment of the utmost exposure of the individual to the risk of losing themselves, to the inevitable fragmentation of their old and familiar horizon.

Horizon. The word jumps out at me during one of our interviews. My interlocutor remembers how, far from home, she misses a particular horizon quite badly – one that occupied her glance for a long time. Among the pages of a beloved text of mine, the italian author Cesare Pavese imagines a dialogue between Odysseus and Calypso. These are the words of the nymph: “if you do not renounce to your memories and dreams, if you do not lay your eagerness down, eventually accepting the horizon, you won’t ever escape from the fate that you know.” (Pavese, 1999: 101)

The fate of Odysseus we all know (and later Homer, Dante and Pavese remind us of it quite vividly) is one of restlessness. Restlessness about knowing, leaving, “ma misi me per l’alto mare aperto” (Alighieri, 1304-1321, v.100), he tells the reader – once imprisoned into a blazing hellish flame, according to the author in exile from his florence. Restlessness of returning. “Since you came here” – Calypso continues through the words that Pavese gave to her – “You brought another island in you” (Pavese, 1999: 103).“I have been searching for it for a long time. You don’t know what it means to catch sight of land, squint my eyes, but only to see that each time, I’ve deceived myself. I cannot accept that and merely remain silent.” (ibid.) – Odysseus replies. The horizon is not a mere faraway line, a view, a city, an island. It is not just something that, year after year, determined our world of imaginaries and possibilities. All this aside, a horizon is something that slowly passes through our flesh, to engrave its shape onto a permanent inner landscape – it is among the many ‘mother tongues’ which we speak in.ambivalent, malleable and elusive, both abstract and concrete, ours and someone else’s… that’s what this horizon is. Likewise the presence, our peculiar being in the world made by memory and experience, that across the line of such horizons stands out, traces and draws its lines; or finds in them its limits, and starting from them, any possible way out. The issue of the presence, and of the wonderful way the italian ethnologist Ernesto De Martino dealt with it (De Martino, 1973), is one of the key concepts of anthropology, the discipline to which I ritualistically turn to make sense of the world. My twenty-year relation with it, with its reasoning, the departure it pushed me into, the people I met thanks to it, the complex and eclectic looking glass it put between my glance and the world, have traced the most consistent part of a multifaceted perceptive, emotional and cognitive inner landscape; in other words, the coordinates of my being here and now. Being in the world means the creation of a reiterative, ritualistic and narrative connection with various times and places: with one’s own homeland, and with the soil where, at the present, our feet are grounded. Sometimes these places coincide, sometimes they don’t, so that the places of our maturity are different to the ones of our childhood. Nevertheless, the thread connecting us to the place we come from is the same thread we let loose when we run towards what we hope, or what we fear, awaits us in the future. It is this thread that ends up weaving what is both the intimate and collective – and certainly complex – storyline that makes up an individual. Intimate because it’s the result of experiences and choices which are individually unique; collective because, besides being the story of a life culturally and relationally structured, it also reflects experiences that are universally shared across centuries and latitudes. Universally shared experience, but also an issue implying detachment, loss, renouncement, struggle and courage, migration comes to us as a delicate matter, and as such it needs to be handled with care.in this regard, an approach that doesn’t shy away from the lacerations of the experience, but which is also able to dedicate space to the strategies and practices which aim to rebuild the individual’s life – and which do not stop at mere survival – proves to be not only necessary but also attentive to the delicacy of the process, to every facet of it. Within many discourses about migration, this would enhance the possibility to address, beyond the exceptionality of the stories, also common and comparable acts, susceptible to encourage a fruitful dialogue and, thanks to that, a possible overcoming of that iniquitous power of position, language and representation that seem to contaminate even the most emphatic and open-minded among us. Differences should be taken into account without, nevertheless, allowing them to limit a reciprocal and necessary translation. One has to remember that, by switching from a burdensome issue for us to a tragic and dramatic issue for them, the dangerous coincidence between migration and problem does not disappear, it simply shifts perspective. In other words, addressing the issue by simply evoking misery and distance means condemning both the process itself and its protagonists to a multiple and definitive alienation.

On the contrary, by reconstructing in the narration the details of a daily life to be structured again through projects, relations, carried, forgotten or lost objects, family ties, the individuality of the migrant ceases to be the indefinite and instrumental protagonist of a statistic, of an newspaper article, of a picture taken beyond a fence, on a boat, along a dusty road. It regains substance and complexity. It reclaims his peculiarity through a self-narration. Between what I am and the story of my life, there is an equivalence, Paul Ricœur emphasizes (Ricœur, 1988: 7). and what we are goes far beyond simply boarding and waiting.

Various migrant voices found themselves in the act of speaking a common language made by daily practices and ordinary habits, objects and places of memory; by the many strategies to build again, elsewhere, a sense of home. By details and contents that, ultimately, represent a shared and fundamental support of our being in the world, both in the mobility and in the immobility. After all, putting together different experiences through similar aspects is all about locating that point of convergence between horizons, which, though differently traced, are nevertheless the result of the same efforts and expectations. Obviously, in every experience of radical displacement, the structuring of one’s own presence, now elsewhere, requires far more reiteration and support than what’s needed in a ‘non-mobility’ situation.now, it could also happen, for various reasons, that these supports are slippery, difficult to recognize, hard to recall.

Then, something universal like literature can always be of some help – literature being an absolute and vital lieu de mémoire and a source of hope, and increasingly more ‘equal’ space because by being less western and eurocentric, it creates a strong backbone of discourse which anyone and everyone can contend with.that is why, in these pages, the reader found literary fragments directly intertwined with our collected narratives.“it is always about accepting a horizon, and for what?” (Pavese, 1999: 101) – claims odysseus, captive on the island of ogygia for seven years.i think, to come back to the beginning, that facing a horizon we always face a choice. It is always about accepting a horizon. Or leaving it. Or building it anew, because, and this is for certain, every horizon comes from a perpetual construction.it both faces our eyes and is not completely there; it is model and aim, past and present.and while the old horizon, with its profile, lights and sounds, takes on the mantle of nostalgia – as a source of refuge, rejection or idealisation – the new one calls for endless effort on our part; an effort in which daily practices, intentions, symbolic, affective and relational negotiation play a prominent role.

I am writing within the walls of my seventh, different home. I go mentally back to all the rooms where I seated down, ate, wrote, read, thought, left objects on the shelves, clothes in the wardrobe, unpacked luggage. When I think of all my lost homes, I think about the wardrobes, the first instant between their walls, with an open luggage on the floor. A horizon too is something we do and undo. a composition. The placement of objects, people and places on a far, vague shelf, throughout the narration by which, mentally and verbally, we put ourselves into a story of departures and returns.

“L’éternel errant n’a pas droit au retour”, the eternal errant lost his right to come back, Jean Claude Izzo writes, quoting Michel Saunier, at the beginning of his novel, Les marins perdus, the story of a dramatic limbo where feelings and memories get stuck (Izzo, 1997: 4). As is often the case, when it comes to departures. Nevertheless the impossibility of a return is partially true. It is true that nobody can come back to the place he or she left, because of reasons both inherent and beyond us. At the same time one cannot deny that every departure drags behind and perpetuates the breach to a new return, to more than one return. In the end, to return is but to find ourselves again, elsewhere.

References

Alighieri Dante, La Commedia – Inferno, canto XXVI, v. 100, 1307-1321, written in exile.

Calvino Italo, Eremita a Parigi (Hermit in Paris), Mondadori, Milano, 2002.

Ernesto De Martino, Prolegomeni a una Storia del Magismo (The Magic World. Prolegomena to a Story of Magism), Einaudi, Torino, 1973.

Kavafis Konstantinos, – “Ithaca” (31, 1911), in Poesie d’amore e della memoria (Poems of love and memory), Grandi tascabili Economici Newton, Roma, 2006. trans. Edmund Keeley and Philip sherrard, edited by George savidis, 1992. – “Walls” (1, 1897), op.cit. trans. Edmund Keeley and Philip Sherrard, 1992.

Izzo Jean-claude, Les marins perdus (Lost Sailors), Éditions Flammarion, Paris, 1997.

Pavese Cesare, Dialoghi con Leucò (Dialogues with Leucò), Einaudi, Torino, 1999 (1947).

Ricœur Paul, La componente narrativa della psicoanalisi (The narrative component of psychoanalysis), Metaxù, vol. 5, 1988.