The true Science-Fiction

DSC_1093

(Trans. by Teodor Reljić)

Just like last year, I’ve once again rescinded any responsibility of choosing a place to visit for the latter and most punishing parts of the summer. A place that would have spared my skin the shock of early aging, which would have spared me having to gasp for breath. And a place that would have turned my gaze away from an island which appears to be growing uglier by the minute. Uglier, and filled beyond the brim by those eager to stretch their grasp over any remaining bit of open space. Which means no time or silence for yourself, even beyond the summer months.

The entire stretch of Malta is turning into St Julian’s, and the entire year into August.

DSC_1065

And those who truly love the island, who have, let’s say, searched for it again and again – unlike many others who, while also being the first to judge and condemn it, come here simply to cream off its immediate economic benefits – those are the ones who suffer the most. They would remember the island being different, more beautiful, and just six, eight, nine, thirteen years ago. And no, it is not just a matter of personal outlook.

Even Marta, a delicate and beautiful creature, almost (sticking to the theme of this post) elf-like, an architect in reality and deep within her heart – she knows it, and feels it too.

Last year the trip I was strung along for was to Belgrade, for a language course suggested by Ludo, and this year it was the turn of Helsinki, as I accompanied Teodor to WorldCon 75, which meant snaking my way through the labyrinth of a genre that he loves very much, but within whose confines I can never manage too long a soujourn.

I say this with a measure of regret, and even perhaps out of a certain ignorance of the exact parameters of the “genre” (not that I particularly like speaking about genres of literature in any case), but as a dedicated (even zealous) devouerer of books, I’ve always found the “realist” tradition (a genre in its own right, I know) always more compelling… less easy to grasp, in some ways. Because I believe that it is under the stark light of reality that fantasy is truly put to the test. I’ve even tried to explain it in these terms – all the while, if I’m honest, battling some nerves, especially after he felt compelled to jot down some notes on the anthropology of objects, after I mentioned it as one of my fields of interest – the amiable science fiction writer Jeff VanderMeer, author of three fascinating and intelligent books which share shelf space with Pavese and Calvino* at home.

But then, the moment that I wrote down this final phrase – because it’s within the limits of reality that fantasy is put to an even harsher test – this verse floated back into my mind:

O Muses, O high genius, now assist me!

O memory, that didst write down what I saw,

Here thy nobility shall be manifest!

(my emphasis)

Words that come from a work, the Commedia, which is not exactly realist, but neither is it the other thing, but at the same time it is, completely, it is that also – it is everything, and it is the greatest work of literature ever to be written.

So, down with genres. Of all kinds.

It’s something I’ve always believed, deep down. In literature, the only valid differences to be found are those which lie between a story which grabs you, takes your breath away and overpowers you with chills, and one which leaves you just where you are, as you are, or which simply skate over you, like a calming breeze. Which might raise a smile, but which leaves you rooted to the same spot after all is said and done.

 

I actually came here to speak about Helsinki – not literature and not science fiction. Even if, to speak about Helsinki means to speak about this too.

To speak about those moments in which, snaking our way out of WorldCon’s labyrinth, we happened upon what, for us, was the real science fiction: a city that is organised to the hilt, shaped by an intelligent architecture which respects individual and social rhythms, a logical organisation of spaces, a respect of all social categories and age groups on its public transport, in public spaces, cafes and shops. There were no ‘non-places’ in Helsinki, is what I’m trying to say, and in future I hope to find the words to articulate it better. And I’m finding it hard to understand those who, prior to our departure, described it as an uninteresting city, unattractive… unjustly lowering my already meager expectations even further downwards. Now, however, I only want to go back – and I even want to see what lies beyond the confines of the city itself.

 

Helsinki is a city to be read between the lines, which does not reveal all, which betrays the “genre” assigned to it by others: you creep up towards it on tiptoe, believing yourself to be following a linear narrative, only to end up stumbling, bewitched, into one of Murakami’s enchanted forests.

 

*I also hope that I’ll soon catch up with the work of the other writers I’ve had the pleasure to meet over these days, and with whom we’ve shared space on tables both large and small (Gregory Norman Bossert, Kali Wallace, John Chu, Anya Martin, Neil Williamson, Luís Rodrigues). I remain passionate about anthropology, and testament to that are the twenty-odd years I’ve dedicated to the practice and how I still dedicate the brilliance of my better days to it. But literature remains my first love, and being able to speak to an author immediately after you’ve read their work is something I find indescribable, an even more potent form of science fiction for someone like myself. That is, someone who, while waiting for a Worldcon panel to start, opted for Tolstoy.

Rivoluzioni #annakarenina #worldcon75 #libronondicarta

A post shared by Virginia (@virghi.m) on

I rest my case.

p.s.

An ebook and a film camera. Dimensions which I never believed I would find myself entering into, and others which I never thought I would be revisiting.

DSC_1081

La vera fantascienza

DSC_1093

Come l’anno scorso, ho sospeso ogni responsabilità nella scelta del posto che avrebbe risparmiato alla mia pelle precoci invecchiature, al respiro sospensioni indesiderate e agli occhi la vista di un’isola imbruttita, riempita fino al limite e allo stremo di quello che a stento riesce, non so come, ancora a contenere e che, neanche tanto lentamente, sta divorando anche lo spazio, il tempo e il silenzio dei mesi al di fuori.

 

Tutta Malta si sta facendo St Julian’s, tutto l’anno si sta facendo agosto. E chi l’isola la ama davvero e non ci è capitato come molti (i più spietati nel giudicarla e condannarla, ora) per ragioni economiche e di comodo, diciamo, chi l’isola se l’è cercata e ricercata, ne soffre tanto, ne soffre parecchio. La ricorda diversa, bella, appena sette, otto, dodici, tredici anni fa. E non solo perché gli occhi avevano un altro sguardo.

Anche Marta, una delicata e bella creatura, quasi elfica (per restare in tema con questo post), architetto di cuore e di fatto,  lo sa, lo sente.

Lo scorso anno a Belgrado, per un corso di lingua proposto da Ludo, quest’anno a Helsinki per accompagnare Teodor al WorldCon 75, dunque, defilandomi molto spesso dai labirinti di quella letteratura che lui tanto ama e in cui io non riesco mai a sostare più di tanto.

Lo dico con rammarico, e forse anche con una punta di ignoranza sul “genere” (detesto parlare di generi in letteratura, tuttavia), ma da buona e solerte divoratrice di libri, ho sempre trovato la letteratura “realista” (ancora generi, lo so) sempre molto più avvincente, più profonda, meno facile, per intenderci. Perché è nei limiti della realtà che la fantasia è ancora più messa alla prova, secondo me. Come ho anche cercato di spiegare (parecchio emozionata a dire il vero, sin dal momento in cui prendeva appunti su un’antropologia degli oggetti in cui gli dicevo di essere impegnata) a un amabile scrittore di fantascienza, Jeff VanderMeer, autore di tre libri di un’affascinante e intelligente storia disposti sui miei scaffali accanto ai vari Pavese e Calvino*.

Però poi, nel momento in cui scrivevo quest’ultima frase –  che è nei limiti della realtà che la fantasia è ancora più messa alla prova – mi sono venuti in mente questi versi

O muse, o alto ingegno, or m’aiutate;
o mente che scrivesti ciò ch’io vidi 
qui si parrà la tua nobilitate

i quali vengono da un’opera, la Commedia, che proprio realista non è, ma non è neanche l’altra, e allo stesso tempo lo è totalmente, lo è entrambe, è tutto, ed è il miglior lavoro di letteratura mai scritto.

Abbasso i generi dunque. Di tutti i tipi.

L’ho sempre pensato, in fondo. In letteratura l’unica differenza valida è quella tra una scrittura e una storia che ti prendono, ti consumano il fiato e ti mangiano di brividi e altre che ti lasciano là dove sei, o che ti passano appena addosso, come una piacevole brezza. Per cui sorridi ma poi tutto resta com’è.

Volevo parlare di Helsinki in realtà, non di letteratura, né di fantascienza. Anche se poi parlare di Helsinki è parlare anche di quello.

Parlare dei momenti in cui, defilandoci dal Worldcon 75, siamo capitati in quella che per noi è stata la vera fantascienza: una città organizzata in tutto, fatta di un’architettura intelligente rispettosa dei ritmi individuali e sociali, una logica organizzazione degli spazi, il riflesso del rispetto di tutte le categorie sociali e di età nei trasporti, nei luoghi pubblici, nei locali, nei negozi. Non c’erano non luoghi a Helsinki, questo è quello che ho avvertito. Troverò meglio, in futuro, argomenti per spiegarlo meglio. E non capisco chi, prima di partire, me ne ha parlato come di una città poco interessante, poco attraente, abbassando così, e ingiustamente, anche le poche aspettative che già avevo. Ora invece vorrei tornarci e vedere di più, vedere anche quello che c’è oltre.

Helsinki è una città che va letta tra le righe, che non svela il suo finale, che tradisce il genere che le è stato da altri assegnato: inizi a visitarla quieto, a “leggerla” credendola narrativa, e alla fine ti ritrovi a vagare ammaliato in uno dei boschi di Murakami.

 

*spero di leggere presto, in originale o in traduzione, anche le opere di altri scrittori incontrati in questi giorni e con cui ho condiviso tavoli e tavolini (Gregory Norman Bossert, Kali Wallace, John Chu, Anya Martin, Neil Williamson, Luís Rodrigues). Sono sì appassionata di antropologia da quasi vent’anni e su quello si spende la mia miglior parte, ma la letteratura resta sempre il primo amore e l’idea di poter parlare con uno scrittore dopo aver letto il suo libro è qualcosa di indescrivibile, il più delle volte pura fantascienza per chi, come me, nell’attesa di un panel al WorldCon, leggeva Tolstoj.

Rivoluzioni #annakarenina #worldcon75 #libronondicarta

A post shared by Virginia (@virghi.m) on

Appunto.

p.s.

un libro elettronico e la pellicola. Dimensioni dove credevo non sarei mai andata, altre in cui pensavo non avrei mai fatto ritorno.

DSC_1081

 

 

 

 

La lezione del matrimonio

DSC_0487
© Gaia M.

Anni fa, su uno sgabello di legno chiaro che usavo come comò accanto al letto, aveva sostato a lungo un romanzo voluminoso intitolato “The marriage plot”. Lo avevo in versione originale e ci misi un po’ a procedere nella vicenda. Riuscii a finirlo poi solo in traduzione, in italiano.

Mi sono sposata in una lingua non mia, la stessa di quel romanzo, con una cerimonia e una festa su un’isola che, paradossalmente, più passa il tempo e più mi è straniera, lontana. E forse non solo a me.

Io e il ragazzo che non mi abituerò mai a chiamare marito, abbiamo aperto i festeggiamenti tra le pietre gialle di Valletta per poi concluderli su un prato fresco, lungo una siepe che correva da un imponente ulivo fino a un salice, con le luci di Roma e un oraziano monte sullo sfondo. Una vigna dove sento ancora i passi dei miei nonni, vedo le mele cotogne a terra, i filari delle viti, i grappoli appiccicosi percorsi dai ragni, l’avvicinarsi morbido di una bella gatta, la distesa di margherite, l’erba alta quasi quanto lo ero io.

DSC_0369
© Gaia M.

 

Organizzare un matrimonio in pochi mesi, da aprile in poi, per intenderci, mi ha insegnato molto.

Mi ha insegnato, anche se sarebbe meglio dire confermato, che quello che conta molto per te non conta per altri e quello che tanto sembra contare per altri per te è sì importante, ma non in maniera così assoluta. Almeno non così tanto da ricevere congratulazioni come se avessi fatto il giro del mondo a piedi.

Non parlerò del primo aspetto, che a stare dietro a cose che per me contavano e per altri nulla credo di averci speso anche troppi anni. Del secondo mi limiterò a dire che le congratulazioni le ho sempre viste più appropriate per altro: per la conclusione (e ce ne è stata più di una) di un percorso di studi, per una tesi discussa e difesa per ore in francese, per la pubblicazione di un libro, per le foto (io, che non ho studiato mai fotografia), per la ricostruzione di una vita dalle macerie di un’altra (anche qua, ce ne sono diverse), per ogni scelta durissima, fatta col cervello e tu cuore sta’ zitto, non fiatare, non dire più una parola.

Sarà perché congratularsi con una donna “solo” perché si sposa (soprattutto verso i quaranta) cela sempre la presenza di un “finalmente”, di una tappa che mancava, di un traguardo che la rende un po’ più normale e la prepara a un’altra ancora più normalizzante tappa femminile. E’, insomma, qualcosa che stona con tutti i miei principi.

Come non lo sono mai con i complimenti (se non da pochissime persone) allo stesso modo, dunque, non sono stata molto a mio agio con le congratulazioni ricevute nelle ultime settimane.

Sinceramente non aspettavo il matrimonio come l’evento della mia vita. Non è stata l’idea di sposarmi che mi ha cambiato ogni cosa, rivoluzionato le giornate, dato fiducia, un ruolo e più tranquillità.

Era perché le giornate erano già cambiate, perché la fiducia e la tranquillità avevano ripreso a popolare la mia testa, perché la mente era libera dall’idea inutile di un ruolo da rivestire che mi sono sposata con la persona che, in maniera continua, bella e paziente, aveva già rivoluzionato tutto da un bel pezzo. E lo aveva fatto talmente con cura che quasi non me ne ero accorta.

Ci voleva dunque un rito, un linguaggio condiviso, una comunicazione pubblica detta e poi, per riflesso, restituita da un gruppo di persone care, carissime, tutte intorno a noi, per rendere ognuno partecipe di questa complessa e profonda rivoluzione, per mettere di fronte agli occhi quello che già conoscevo, per farmelo tenere bene a mente per il futuro.

Per questo mi sono sposata.

p.s. ci sono ovviamente anche tante altre cose che ho appreso e di cui farò tesoro, come per esempio

  • che nessun trucco è mai troppo leggero da chiedere o troppo scuro da non poter essere tolto.
  • che ai camerieri puoi anche dire e ridire come vuoi che vengano serviti i piatti ma tanto quelli alla fine faranno come pare a loro.
  • che agli stessi camerieri puoi ricordare che se il vino finisce ce n’è molto altro ancora da travasare ma, di nuovo, quelli faranno come se non glielo avessi detto.
  • che prendere più torte di quelle che occorrerebbero si rivela sempre una scelta assai saggia.
  • che gli autobus da e per la stazione sono più che affidabili.
  • che il cibo andrebbe ordinato da chi fa anche un servizio di consegna.
  • che si può aggiornare il menù 24 ore prima senza impazzire.
  • che le fragole nella torta non saranno mai abbastanza.
  • che una festa è resa magnifica dalle persone che ci partecipano, non da una perfetta organizzazione. Ma questo lo sapevo già dal lontano ’87.

 

 

 

 

 

Un sogno fatto in Sicilia

Sai cos’è la nostra vita? La tua e la mia? Un sogno fatto in Sicilia. Forse stiamo ancora lì e stiamo sognando. (Leonardo Sciascia)

La dimensione del sogno raccoglie allo stesso tempo tutto il possibile e tutto l’impossibile. Il sogno è un luogo fluido, dove troviamo barriere che nella vita desta supereremmo senza difficoltà (nel sogno, e sempre più nei sogni da adulti, non si riesce spesso a correre, a vedere, a parlare) o, viceversa, dove senza fatica riusciamo a proiettarci in gesti assoluti.

Tutto del sogno si consuma e dissolve quando apriamo gli occhi, tutto resta e continua a rimbombare nella testa e nel petto per ore, anche dopo alzati. Dimensione paradossale, indispensabile come aria.

Al di là della bruciante bellezza con cui una storia terribile e vera è stata narrata, al di là dei simboli scelti, del bosco che si stringe e si dilata, si illumina e si rabbuia intorno ai protagonisti, della voce dell’acqua, dell’acqua come soglia, dei suoni e dei paesaggi usati come incantesimi, al di là di tutte le corde toccate, il film “Sicilian Ghost Story” ci resta dentro come un sogno su cui si sono appena dischiuse le palpebre umidissime, e da cui il giorno vorrebbe allontanarci. Ma il cuore, morso, commosso, sconvolto, continua con fragore e forza a riprenderci e a ricondurci, anche molte ore dopo, per quei liquidi sentieri, ci scaglia sul bagnasciuga con tutta la schiuma salata delle onde, ci ricorda come è che si vive: amando, lottando, gridando.

 

 

Racconti e caffè

dsc_4059Cosa non ti sbuca fuori mentre ti appresti a mettere in ordine la scompigliata memoria del tuo pc. Correva l’anno 2014 e mi ero appena  rifatta gli occhi. C’è stata davvero una lunghissima epoca della mia vita in cui armeggiavo con lenti morbide e acquose e mi risistemavo l’occhiale sul naso, occhiale con montature prima dorate, poi blu, poi nere, poi bianche e infine rosso-viola?

Febbraio 2014, occhi nuovi dunque, lo sguardo ci avrebbe messo ancora molte settimane per rimettersi a fuoco. Dovevo imparare di nuovo a vedere dopo mesi (anni?) di buio. In pausa dalla tesi, quando lo schermo non fu più solo un ammasso di segni baluginanti, scrissi un racconto per il premio letterario Caffè Corretto della graziosa cittadina di Cave, a sud di Roma. La regola era semplice, si doveva proseguire l’incipit scritto da un altro. Arrivai terza, vinsi un libro sul coté art nouveau del luogo e una scultura bianca e sinuosa che è ancora dai miei e che quando mi deciderò a non riempire le mie valigie di libri, ciambelle al vino e parmigiano, magari, riuscirò anche a far sbarcare qui.

Di seguito, l’incipit dello scrittore Fabio Stassi; subito dopo il modo in cui decisi che la storia sarebbe dovuta continuare.

Il dono

La lettera Carmine non ebbe il coraggio di consegnarla nelle mani del vecchio. La sfilò di malavoglia dalla sua borsa di cuoio, rigirandosela davanti gli occhi. Poi si decise: con un solo balzo saltò i due gradini dell’atrio di quel palazzo con la facciata in cortina e i balconi triangolari e, raggiunte le cassette della posta, la lasciò cadere nel vano dell’interno 8. Anche se era appena un postino, provò subito vergogna. Di lettere così ne aveva recapitate altre negli ultimi mesi esapeva ormai cosa comunicavano. La busta era sempre prestampata e portava dietro, in grassetto, il nome del mittente. Il vecchio avrebbe capito svelto. Aveva fatto lo stesso mestiere, da giovane, e sapeva riconoscere le notizie buone da quelle cattive. Era gente gentile quella. Non avevano mai mancato di offrirgli un caffè e una sedia per tirare il fiato e Carmine ci si fermava volentieri prima di continuare il giro. Ma quel giorno andava di fretta. Augusto, dalla portineria, lo vide allontanarsi sul motorino di servizio senza riuscire a indirizzargli nemmeno un cenno di saluto.

 

Teneva in un mano un secchio d’acqua violastra e nell’altra lo spazzolone con cui aveva appena lucidato la rampa di scale dal terzo al quarto piano dopo che quella stessa mattina la signora Rapetti gli aveva fatto notare, non con un certo rimbrotto per l’anonimo untore, una serie di macchie lilla dalla forma esagonale, proprio al centro di ogni gradino. Erano venute però via facilmente, appena un paio di passate, e senza neanche dover ricorrere al detersivo.

Svuotò il secchio in un aiuola, dopo essersi assicurato che nessuno lo stesse guardando. Poi, altrettanto cauto, si avvicinò alle cassette delle lettere; là l’occhio si soffermò dapprima su una rivista scientifica maldestramente incastrata nella fessura, rivista che era solito anche lui leggere, quando ancora suo figlio la riceveva per abbonamento; indugiò poi più a lungo sulla costa luminosa e palmata dell’angolo di una cartolina che faceva capolino da dietro il conto del gas dell’interno 5. Sostò infine, e senza ritegno, per due minuti buoni di fronte alla busta che Carmine aveva lasciato cadere velocemente nella cassetta dei signori Ortega.

“Brutto affare. Questi non mollano”, sentenziò una voce alle sue spalle.

Si voltò e vide il ciuffo ricciuto e biondo di una ragazza di bassa statura ascoltare il suggerimento di un’improvvisa brezza, tendere al suo inseguimento e poi, subito dopo, rinunciarvi, ritornando placido sulla fronte.

– Mi scusi? – le fece turbato.

– Eppure non credo ci sarà mai occasione per i signori di aprire quella busta, anzi, se vuole passarmela. Lei ha le chiavi di ogni cassetta, giusto? Così almeno mi è stato detto.

– Lei… Ma lei è…?

– Ah, mi perdoni, certo. Il mio nome è Ida Lemara. Sono la nipote di Maia e   Federico Ortega. Se vuole posso farle vedere un documento.

– Ah, ma non ce n’è bisogno signorina, ora che me lo dice ricordo infatti di averla già vista assieme alla signora, qualche volta, non troppe però, purtroppo – cercò di accompagnare a quel punto un ammiccamento del tutto innocente. Non gli riuscì, potè capirlo dalla curva rimasta immobile delle labbra della sua interlocutrice, e quindi continuò – ma non so proprio se mi sia permesso di prendere la posta dei signori, il massimo che posso fare è togliere la pubblicità, quando è troppa, là son stato autorizzato, sa. Ma di lì a tirar fuori lettere… –

– Allora non le scoccerà se a farlo sono io. Si giri per favore. Occhio non vede… – e il suo ammiccamento, quello, si rivelò riuscitissimo.

Augusto le diede infatti le spalle, non sapendo neanche lui il perchè, e quando si permise di nuovo di scrutare con la coda dell’occhio la ragazza, la vide armeggiare con un fermaglio scuro affusolato e poi, con lesta abilità, sfilare la busta dalla cassetta e consegnarla nelle sue mani.

– Ecco fatto. Lettere come questa non dovrebbero neanche essere inviate ai miei nonni. Che coraggio.

– Concordo – bofonchiò l’uomo, sempre più impacciato nel suo improvvisato ruolo di complice.

– La ringrazio del suo aiuto. Ora scappo, nonna mi aspetta per la spesa. Tenga, la getti alla carta per favore.

E fluttuò vezzosa verso le scale.

La rivide appena dieci minuti dopo, la signora Ortega al braccio, placida e sorridente.

– Stella mia, vedi un po’ se c’è posta-

-No nonna, ho già controllato prima, niente.

Ed entrambe sparirono nella luce polverosa della strada che invase rapida le prime piastrelle dell’androne, poco prima che il portone a vetri facesse clanc dietro di loro, portandosi dietro rombi d’auto, cinguettii, svolazzi di carte e qualche raggio.

Le lettera, tuttavia, non era stata gettata ma infilata alla rinfusa tra alcuni documenti della portineria, ben celata tra ricevute e riviste, sul primo scaffale accanto all’ingresso.

Augusto la riprese e stette là a scrutarsela e tastarsela, leggendo ad alta voce il mittente, che ben conosceva. L’interno otto era infatti l’unico nel palazzo a non aver ricevuto ancora quella comunicazione. Come lui del resto.

La reazione non sarebbe stata buona, e l’indignazione dei due inquilini si sarebbe fatta sentire a lungo, soprattutto nei rientri delle loro pomeridiane passeggiate, quando si attardavano nella portineria dedicando a un ciarliero scambio di senso comune almeno una decina buona di minuti.

***

All’alimentari che faceva angolo tra la via dell’immobile dove risiedeva e quella che conduceva verso la stazione, Maia Ortega era già ben oltre metà della lista quando Carmine fece il suo ingresso veloce, giusto per far firmare una raccomandata al proprietario. Lei lo scorse e gli sorrise. Il postino abbozzò anche lui un sorriso. La donna gli fece cenno di avvicinarsi.

– Buongiorno Carmine, l’aspettavamo questa mattina, mio marito era pronto col fuoco da accendere e la macchinetta vibrante.

– Buongiorno signora Ortega, mi dispiace, le chiedo perdono, avevo la testa altrove oggi, e andavo di fretta.

– Andiamo Carmine, cinque minuti li ha sempre trovati. Pure quando, come oggi, di posta per noi non ce ne era.

Il postino restò interdetto. Ma come? Non l’avevano vista? Aveva forse sbagliato cassetta? Difficile, ma possibilissimo del resto. La vista di quella lettera lo aveva infatti assai turbato.

– Ho ancora dei giri da fare in zona, se mi permette di riparare alla mancanza di stamane farò con piacere un salto da lei e suo marito dopo pranzo, a turno finito.

– E noi l’aspetteremo con piacere Carmine, così si fa! Mai saltare i piaceri, piuttosto ritardare il dovere, ma i piaceri, son così rari, son così pochi che uno se li deve fabbricare, ce li dobbiamo ritagliare dalle giornate piano, piano, come un buon caffè… Perchè il caffè, lo sa bene, il suo gusto è anche nella pazienza, nei gesti lenti, nel tatto della dita che svitano la macchinetta stridente, nel rumore del barattolo fresco di frigo che si schiude, nel cucchiano che sprofonda in quella sabbia nera e odorosa, nell’attesa, nel canto del suo fuoriuscire.

E piegò la testa da un lato, sorniona.

– Assolutamente d’accordo madame- annuì rispettoso il portalettere, – ma allora – pensò nel frattempo- la lettera non l’hanno ricevuta. Non parlerebbe così, altrimenti. O forse sì? Era uno sfogo quello? Un ribadire risoluta la propria posizione sulla vita e sulle sue repentine fuggevoli bellezze? Su certe irrinunciabili abitudini anche quando il destino ci forza verso altro?

Tra i pacchi di pasta e i barattoli di conserva a Carmine non riuscì tuttavia di sciogliere alcuno dei suoi dubbi. E se ne stette là, cercando il modo più rapido e gentile per accomiatarsi.

La signora Maia gli venne, senza saperlo, in aiuto.

– A dopo allora- tagliò cortese – Ah, Ida, eccoti stellina. Saluta il signor Carmine, passerà da noi più tardi, per un caffè.

La ragazza sfoderò, se possibile, un sorriso ancora più felino di quello della nonna, ma non disse nulla.

***

Le due meno dieci. Carmine è ora in portineria. S’è affrettato e il turno lo ha concluso prima. Sono già dodici minuti buoni che è là. Lo si vede da dietro il vetro che agita le braccia e sbatte concitato le labbra in direzione di Augusto il quale non fa una piega, ritto e sicuro nelle sue ragioni. Quelle stesse ragioni che lo hanno portato a chiudere più d’un occhio sulle mani di una ragazza che, in fondo, sostiene, sempre più fermo e deciso, non ha fatto proprio nulla di male, anzi, tutt’altro. Vuol bene ai suoi nonni lei, e quella lettera può benissimo non essere mai arrivata, o andata perduta.

– Ma non è legale. Andiamo Augusto, ragiona! Passerò dei guai per questo!

– Non saresti l’unico.

– Ce l’hai ancora?

– Certo che sì.

– Dove? Dammela.

– È qui, al sicuro.

– Augusto, perfavore. Devo consegnarla. Non dovremmo neanche stare qui a discuterne. Guarda, la porterò direttamente io, userò tutte le accortezze possibili, lo prometto. So bene che le mie parole non potranno certo lenire l’indigazione che ne seguirà… Ma almeno capiranno di non essere soli nel loro dramma.

Il portiere sta qualche secondo in silenzio, lo sguardo rivolto verso la risma di carte che cela l’inopportuna missiva.

– Là in mezzo – indica vago.

E come aveva già fatto qualche ora prima, volge lo sguardo altrove.

***

– Carmine, buongiorno. Finalmente. Sai che ci sono rimasto un po’ male questa mattina quando t’ho visto partire dal balcone? Maia, c’è Carmine, ti manca tanto?

La signora Ortega si affaccia dalla cucina, asciugandosi le mani con uno straccio.

– Ho quasi finito, ma prego si accomodi pure caro. Federico, fa’ assaggiare intanto al nostro ospite quei dolcetti che abbiamo preso l’altro giorno al mercato a Piazza delle Erbe.

Il postino non accoglie l’invito ma inizia a fare avanti e indietro per la stanza, a scatti, soffermandosi una o due volte su una sola gamba, dondolando e torcendo l’estremità dell’altra, quasi a voler calciare lontano la notizia che si porta dietro, piegata in tasca. Intanto tiene le braccia dietro la schiena, le nocche sinistre non danno tregua al polso della mano destra, lo tormentano, lo segnano.

Si accorge della presenza della nipote solo in un secondo momento. La sua espressione non è mutata, neanche il minimo allontanamento da come l’aveva lasciata. Si crogiola su una poltrona, con un libro dalla copertina giallognola e il titolo in bordeaux.

Rumore repentino di tazzine su vassoio d’argento. Un richiamo tante volte udito e assecondato nelle sue tacite volontà, cinque minuti… Caffè!

La nipote è subito fuori dalla poltrona, davanti alla credenza, la apre, si gira, accompagna dolcemente con la spalla lo sportello di vetro, ha nelle mani zollette di zucchero bianco e nero. Il nonno cioccolatini e biscotti.

Nipote e nonno si spostano in cucina, invitano Carmine a fare altrettanto.

– Nonna, faccio io? Dai, almeno questo.

La nonna sorride bonaria.

– Non le permetto di lavare i piatti quando è qui a pranzo – spiega rivolta al postino – ma sul caffè ha carta bianca.

La ragazza apre il frigorifero, tira fuori un barattolo rettangolare e luccicante, lo appoggia su un ripiano, svita con forza la parte superiore, accosta delicatamente il filtro accanto alle varie componenti, apre il rubinetto, riempie il bollitore, vi lascia cadere sopra il filtro, ne adagia ritmicamente il macinato all’interno. Riavvita il raccoglitore, accende il fuoco, basso, lento. Poi rivolgendosi al postino:

– È da quando sono piccola che mi chiede di farlo. Non vuole che cucini, né che lavi i piatti, né tantomento che l’aiuti per altre faccende. Preparare il caffè è già per lei una premura abbondante, vero nonna? Ma un giorno, quando sarai distratta, farò anche tutto il resto.

– È più buono quando lo fai tu, stella. E fare i piatti mi rilassa.

Restano in silenzio mentre il liquido velluto matura, sale, scende, risale ancora e gorgoglia. La ragazza resta qualche attimo in ascolto, poi gira la manopola. Tra le dita ha già un cucchiaino d’argento, solleva il coperchio, mescola il tutto, richiude.

Il primo a ricevere la bevanda è Carmine che ringrazia, sempre più confuso, sempre più titubante.

– Zucchero?

– No grazie – mente, lui che il caffè lo prende sempre con almeno due cucchiaini abbondanti.

Lo tracanna impropriamente, poi afferra assieme cioccolata e dolce e butta giù pure quelli, assieme ai residui di caffè ancora caldo sul palato.

I tre lo osservano.

– Vogliamo dirglielo, signor Carmine? – fa la nipote, a tazzina vuota; e incalza – L’ha ripresa la lettera o è ancora in portineria?

La nonna si avvicina alla ragazza, le mette una mano sulla spalla, poi rivolta all’uomo:

– Caro Carmine, il suo turno non era finito a quanto pare.

Il postino si leva dalla sedia, a disagio, ma comunque sulla via del sollievo, dello scrollamento di quasi ogni malessere. Presto sarà fuori da quella casa, qualunque cosa accada. È tutto direttamente proporzionale alla velocità con cui estrarrà dalla tasca la busta e la consegnerà ai legittimi destinatari. Già, ma a chi darla? Si volta verso l’anziano, il primo nome sulla busta, ma lo vede ancora impegnato a scartare un cioccolatino, la nipote, invece, è già a rovesciare cucchiaini e tazzine nel lavandino. La signora, invece, non ha smesso di osservarlo. Va bene anche lei, il suo di nome è comunque là, stampato per secondo.

– Ecco, eccola. Le chiedo scusa, mi perdoni, io… Lo sa quanto è difficile a volte. Ma ultimamente non faccio che consegnare lettere di questo tipo e se uno stesse sempre a farsi problemi e farsi venire il mal di stomaco per… No, ma che dico. Non avrei mai voluto dover vedere proprio voi a combattere con una cosa del genere… In che mondo viviamo…

– Sono ancora loro cara? – lo interrompe l’anziano masticando con gusto il boccone di cacao nero ripieno alla crema di nocciole appena scartato.

– Certo, avevi dubbi? Non vogliono proprio capirlo eh? E sì che sono quasi tre anni che non facciamo che rifiutare la loro offerta. Figurati, noi, Federico e Maia Ortega, le star improvvisate eppure famosissime delle pubblicità del Caffè e moke Aromi che promuovono ora con disinvoltura queste loro nuove diavolerie a capsule… Ma se lo immagina lei? E ora ci inviano anche questo, siamo proprio con le spalle al muro caro, sta’ a sentire “Cari signori Ortega, congratulazioni! La nostra ditta vi omaggia con Versatofatto dell’ultimissimo sfavillante e pratico modello della nostra collezione, con l’augurio di tanti momenti di relax e benessere e la speranza d’inaugurare a breve un rinnovato, proficuo e duraturo rapporto di collaborazione… Bla, bla bla”.

– Hanno cominciato con i vicini, regalando apparecchi a tutti, e tutto questo per arrivare a noi, perchè restassimo isolati, perchè nessuno passasse più di qua per un caffè, come accadeva da tanti anni, regolarmente, ogni pomeriggio, perchè ne sentissimo anche noi il bisogno – interviene divertito il compagno – Siamo circondati ormai, ma si resiste, Carmine! Si resiste! Cinquant’anni fa era diverso, quando ci chiesero se volevamo essere i nuovi volti del Caffè Aromi, e pensi, semplicemente fermandoci all’uscita del negozio da dove avevamo comprato la nostra prima macchinetta! Altri modi, altra classe. Ricordi cara? Quant’eri bella quel giorno. Fu per merito tuo se ci si presentò quell’occasione, solo merito tuo.

– E sanno anche che non possiamo rifiutare, non si rifiuta mai un dono.  Non è educato, non si fa. E poi un loro dono. Che figura ci faremmo con la ditta che da anni ci fornisce di ottimo caffè gratuito, che ci ha reso famosi, che ci ha sollevato da ogni preoccupazione economica? Però, se me li dovessi ancora trovare davanti con uno dei loro apparecchi infernali pronto per la consegna, eh, non so proprio come reagirei. E di andare io stessa a ritirarne uno alla posta come è scritto qui… Umphf, non se ne parla neppure – ribatte l’anziana star del caffè macinato.

– Signor Carmine – si infila rapida la nipote suggerendo una soluzione che ha già pronta da tempo – a lei farebbe piacere? Le farebbe piacere portarsi a casa il loro regalo?

– Ci sono i filtri? – si tradisce maldestro il postino. La brama di possedere quelle macchinette che ha visto elargire come premio a destra e a manca negli ultimi mesi, missiva dopo missiva, non lo ha lasciato immune.

– Tutti quelli che desidera – prorompe ancora la signora – Ecco, le firmo una delega e può ritirare il suo pacco direttamente alla posta, a partire da domani. I filtri provvederemo a farli lasciare in portineria. Ci sarà una consegna ogni due mesi.

– Io, non so davvero cosa dire…Ma siete sicuri che…? E va bene, accetto, ma solo per sollevare lei e suo marito da un tale peso, solo quello. Chissà cosa penserebbero gli altri condomini se vedessero di nuovo i rappresentanti di quella ditta qua, davanti al vostro uscio sbarrato, o voi accettare un dono la cui esistenza avete sempre deprecato… Sì, capisco. Ma non c’era bisogno di giustificarsi, intuivo già lo spirito con cui avreste accolto la lettera sin da quando mi ci è andato l’occhio questa mattina. A me piace il caffè, eh, così come lo fate ancora voi, è lento è, come dire, pieno di ricordi, di tradizione, e le tradizioni si sa, vanno mantenute… Certo, sa, con i tempi che corrono, uno è sempre di fretta, un piede sulla porta, io in particolare, e una cosa così mi farebbe comodo, grazie, grazie mille. Mia moglie poi, non aspettava altro.

– Bene, perfetto. Allora siamo d’accordo. Che meraviglia – esulta quasi all’unisono la coppia, quasi rispettando un già noto canovaccio.

– Sì… Adesso devo proprio andare. Grazie ancora, vi auguro una buona giornata. Anche a lei signorina. Arrivederci.

E si catapulta verso il soggiorno, seguito dalla signora. Non vede, ai piedi di una poltrona, un barattolo di liquido color lilla, lo urta con la scarpa, qualche goccia trabocca, finisce sul pavimento, sui suoi lacci.

– Mi scusi, sono mortificato.

– Nessun problema, non è indelebile, va via subito – lo rassicura la signora Maia.

La porta di legno scuro si chiude. Carmine è sollevato. Stringe tra le mani la busta, pregusta già quell’omologato piacere a cialde rosse, blu elettrico, gialle e verdi, così moderno, cosi chic, così spendibile in tante nuove future conversazioni con i suoi colleghi.

Saluta velocemente Augusto intento a raccogliere una cartaccia. Non sorseggerà più un caffè a casa Ortega per lungo tempo, pensa.

 

© Virginia Monteforte

 

 

Nessuna è tranquilla

dsc_2909Dall’incipit:

“Prima che mia moglie diventasse vegetariana, l’avevo sempre considerata del tutto insignificante. Per essere franco, la prima volta che la vidi non mi piacque neppure. Né alta né bassa, capelli a caschetto né lunghi né corti, colorito itterico e malaticcio, zigomi un po’ sporgenti: quella sua aria timida e giallognola mi disse tutto quello che mi occorreva sapere di lei. Mentre si avvicinava al tavolo dove la aspettavo, non potei fare a meno di notare le sue scarpe: un paio di scarpe nere, le più banali che si possano immaginare. E quel suo modo di camminare, né veloce né lento, a passi né grandi né piccoli. Tuttavia, pur non avendo attrattive speciali, non presentava nemmeno particolari difetti, e quindi non ci fu ragione di non sposarci. La personalità passiva di quella donna in cui non intravedevo né freschezza né fascino, e nemmeno una singolare raffinatezza, faceva perfettamente al caso mio” (p. 13, corsivo mio).

Anche l’attribuzione di mitezza e calma è uno dei linguaggi di controllo e definizione del maschile sul femminile, un modo come tanti per reprimere il possente e creativo potenziale che ogni persona può celare. Ne fui vittima anche io, molte volte, in passato. Ne accusai il peso e il fastidio in più di un rendiconto sul proprio compagno, da parte di amiche:

mi piaci perché sei tranquilla

mi piaci perché sei riservata

tu sei una che non dà problemi

In altre parole, posso controllarti senza sforzo e se voglio posso modellare il tuo carattere che stimo debole e malleabile, a mio piacimento.

Questo è ciò che trovo imperdonabile nei rapporti umani. Il fraintendimento con conseguenze; la superficie dei sentimenti in nome di  un calcolo

“sto con lei perché è conveniente”

la cruda, intenzionale e comoda classificazione che imprigiona destini e possibilità.

Nel quotidiano le sbarre sono invisibili, e forse solo una salutare visione, un viaggio o un sogno, dove le metafore sono sciolte da qualsiasi opacità, può indicarcene spessore e materia.

Yeong-hie, la protagonista dell’ultimo romanzo di Han Kang fa un sogno. Da allora in poi ogni sottrazione da sé di ciò che ognuno dà per scontato in lei si fa processo irreversibile: in maniera totale e assoluta si svincola dalle spire di un giudizio e di un potere – maschile – che da sempre intrappola le sue giornate, il suo corpo e le sue idee. Elimina il superfluo: dal corpo, dalle giornate, dalle idee. Elimina la carne – esiste un cibo che sia più maschile? Le sue scelte, che nessuno afferra, che nessuno capisce, sono scelte dettate da un estremo, possente, tragico desiderio di libertà. E la libertà parla per infinite, impreviste lingue. Anche mute.

La libertà dà problemi, è irrequieta, è nuda, la libertà vuole luce e acqua,

e andarsene via, in qualsiasi modo.

Swiffa (ottobre 2007- 12 novembre 2016)

15056484_1105734449543479_542289459752225778_nNell’ultimo anno, a ogni mia partenza, andavo a salutarla con il timore che ogni volta fosse l’ultima. La salutavo e mi sentivo un po’ triste e malinconica; per lei, per me, per Gaia. Quest’ultima volta non l’ho fatto, e lei se ne è andata.

Aveva molti anni addosso Swiffa, coniglietta quasi centenaria. Tanto tempo addosso, tanti minuti quanti i suoi morbidi ciuffi di pelo, periodicamente accorciati per far spazio ai suoi occhietti color dell’alba.

Zompetta ora in un paradiso di carotine, Swiffoletta, e salutami Tippy, DD e anche quel minuscolo coniglietto grigio troppo piccolo per zompettare solo. Eri minuscola quando ti abbiamo trovata, e c’erano ancora tutti, allora. Riempi di leccatine anche le loro dita, i loro palmi, appena li incontri. Non ritrarti, non scappare, come tutte le volte che ti inseguivamo sul terrazzo per riportarti al caldo.

I contorni

14657319_10154553567771678_561133082924059684_n

Ci si allontana per vedere meglio, ci si allontana affinché le cose troppo vicine – quelle che strusciamo e urtiamo ogni giorno, con le braccia, con i piedi e con i pensieri – prendano contorni più nitidi, più spessi. Ci si allontana per distinguere tutte quelle cose che ci vivono addosso, a cui viviamo addosso, perché si sciolgano finalmente nei loro componenti, uno a uno, tanto quella massa raggelata di bisbigli altrui e nostri quanto quel blocco unico di impressioni d’oggi e mormorii di ieri, che mentre sono qui che scrivo si fanno distanti, sempre più distanti; ma non per questo sono meno limacciosi, meno urticanti, meno carichi di veleno.

Volevo scrivere su Malta ora che per qualche tempo la rivedrò solo strizzando lo sguardo; scrivere su di un’isola che una volta dipingevo di memorie turchine, di rumori di sassi verso discese che si aprivano su lidi luminosi e solitari, di parole abbacinanti come una luce che ancora non doleva all’occhio, di pasti col sole sulla tovaglia, di viaggi in autobus e appunti presi di sera, di preziosi imbarazzi.

Volevo scrivere di quest’isola di cui ho scritto e detto tanto a latitudini più alte, ma parlato sempre meno, man mano che i miei giorni sul suo suolo raggiungevano le quattro cifre. Volevo scrivere di un’isola di cui mi accorgo non scrivo e non parlo più se non con lo stesso amaro retrogusto di un caffè mal fatto, un caffè del dopo pranzo atteso con già un pezzo di cioccolata scura sul piattino, un caffè che si assaggia e poi si lascia quando ormai però è tardi, quei due sorsi sono già bastati per rovinarsi il palato. E neanche la cioccolata, a quel punto, va più di mangiarla.

E quindi nulla. Se parlare dell’isola si traduce ora in contorni frammisti, frusciare amaro di ricordi e prelibatezze lasciate sul piattino, allora di scriverne di nuovo non è ancora tempo.

O forse non lo è più.

 

 

Due parole, intanto.

Julieta, l’ultimo film di Pedro Almodóvar, è un film dove le assenze generano ingiustificati sensi di colpa e ingiustificati sensi di colpa costruiscono assenze. Dove il letterale e la cruda narrazione sono talmente forti da confondere e far pensare alla fine che invece sia tutto un simbolo, l’affastellarsi di quei due significati, colpa e assenza, attraverso più vicende, più persone. E viceversa: che uno non ci veda che simboli per poi grattare la superficie e non trovarci dietro nulla, se non un crudo dolore, una leopardiana verità mutuata dal mito, e già annunciata per bocca della protagonista, all’inizio della storia.

Julieta è un film molto bello.

dsc_4219

Biblioterapia: Beppe Fenoglio, “Una questione privata”.

14358828_10154437476716678_3428155504243333651_nBeppe Fenoglio, Una questione privata, Einaudi, 2014 [1986]

Indicazioni: ansie da passato irrisolto; ricerca della verità; dubbio; lotta antifascista.

Posologia: Prendersi un pomeriggio, una mattina, una sera e leggerlo tutto d’un fiato. Accompagnato da fiumi di tè bianco. Se possibile, affrontare i soliloqui a voce alta.

***

A tratti, certo non sempre, ma io a questa cosa che la creatività sia legata al disordine, ai mucchi di carte e penne e tazze e filtri di tè sulla scrivania, non ci ho mai creduto molto. Negli altri tratti, invece, lo scompiglio di oggetti tra le chiazze blu del tavolo mi ha invece fatto assai comodo, ma solo perché si aveva tutto a portata di mano.

Mi capita, mi è capitato, sempre mi capiterà di lavorarci, in queste condizioni, chi lo nega, ma da qui a definirla una regola e una condizione ottimale, ce ne vuole. Quindi, spesso, quando ho tempo, la prima cosa che faccio è quella di liberare la scrivania, o almeno di dare una maggiore logica al mio disordine. Classificare, si sa, è un bisogno primordiale e universale e, oserei dire, la chiave di quasi ogni comportamento, individuale e collettivo, come il caro Durkheim e il carissimo Mauss mi hanno insegnato.

Se riduciamo all’osso il romanzo in questione, si potrebbe dire che mettere ordine è anche una delle ragioni che anima Milton, il protagonista inquieto de “Una questione privata”, di Beppe Fenoglio. E non si tratta di scrivanie, nel suo caso, benché di legna ce ne sia comunque molta. Ma come le scrivanie, anche il suo presente è colmo di oggetti non rimossi, ansie fuori posto, domande mai buttate via e che restano tutte là alla rinfusa nelle pagine di questo bel romanzo, sfocate, fuori portata, come i paesaggi gravati dalla nebbia, dalla rabbia, dall’affanno. “Ed è un libro assurdo”, scriveva Calvino, “misterioso, in cui ciò che si insegue, si insegue per inseguire altro, e quest’altro per inseguire altro ancora e non si arriva al vero perché”. Che è poi quello che capita con qualsiasi questione sospesa, cuore in frantumi, amicizia tradita.

Cose che francamente, a un certo punto, se la nebbia si fa troppo fitta, bisognerebbe lasciar andare, visto che ci si potrebbe anche rimettere la vita. Specie se sei un partigiano che ricapita nella villa della donna amata un tempo, e ancora amata – con la custode che tra una frase e l’altra ti mette in testa strane idee, come quella che lei amasse invece, ricambiata, il tuo compagno di battaglie. Compagno che ti ritrovi a cercare nella nebbia, nel fango, tra i monti, schivando pallottole, fuggendo.

Voglio sperare che abbia parlato seriamente, in spirito di verità, perché non mi abbia fatto costruire un mondo di dubbio e di sofferenza su certe parole dette tanto per dire, approssimativamente. Così come, forse, Fulvia mi ha fatto costruire tutto un mondo di amore su parole dette pure così per dire. Basta, basta, basta. Stavo male per non saper che fare, dove andare, cosa risolvere, domani. Ma ora so cosa farò domani (p. 115).

La guerra fuori e dentro, dunque. E intorno, lo abbiamo detto, una nebbia fittissima che piomba dopo quella visita dal e nel passato. Ma è il passato delle illusioni o quello delle verità? C’è poi differenza? Conta tanto la differenza in ciò che più non ci appartiene? Per distinguere l’uno dall’altro, appunto, Milton sospende la sua battaglia collettiva verso un nemico certo, ravvisabile e si getta nell’opacità di un paesaggio che non riesce più a scorgere, costruendosi  un nemico ambiguo, sfuggente, gettandovisi contro, rischiando molto.

‘Se è vero…’ Era così orribile che si portò le mani sugli occhi, ma con furore, quasi volesse accecarsi. Poi scostò le dita e tra esse vide il nerore della notte completa (p. 26)

Alla fine della storia la prima cosa che ci attraversa la mente è quindi, ma ne valeva la pena? Era proprio così necessario sapere?

Assolutamente no. La ricerca di verità passate (passate, appunto) non è quasi mai una buona idea. Non serve, né al passato né all’oggi: non è utile alla memoria, perché se in quella c’era anche qualche bel ricordo, questo si ritrova marcito, putrido; non serve al presente, se è solo una corsa di pensieri in circolo.

Le verità bisognerebbe a volte lasciarle nella nebbia e sotto il fogliame dei boschi dove gli alberi non cadono, perché non ne sentiamo il rumore. Perché se proprio non si rischia la vita, se ne compromette una buona misura.  Soprattutto, si smette di lottare contro i fascisti. Il che non è mai il caso.