Not-So-Lost in Translation

Writing in other languages has always amused me. When I was a teenager with just a couple of years of English under my belt (in the ’90s we would begin studying foreign languages in secondary school), I used to fill in the pages of my school journal in that language too, or what may have passed for a primordial version of the same. The extension of expressive possibility given by other languages (and the fact that Latin couldn’t serve that purpose) made me very passionate about English, so that I chose it as the first subject during my maturità, preceding even Italian, which was my second subject*. In 2002 I dedicated a few months to Spanish, but it didn’t last. Then, in 2004, I discovered the beauty of the Maltese language and its familiar exoticism. Three years later, I followed this up by learning French, whose sentences would have brought me away, first to Paris for my doctoral studies, and then again to the island. I also gave Serbian a try, last time I was in Belgrade. The two weeks there were useful at least to manage to read the signs in cyrillic in a bakery, make the order and get the right (celestial) food. And what about my first love, what about my mother tongue? Well, just when I thought I wouldn’t find time for “her” again, as I used to to before, I found a way to renovate my passion and my dedication to it thanks to the immersion into the deep and graceful sea of possibilities which translation implied. Since then I translated from English, French and Maltese prose and poetry, thanks to all the writers who entrusted me with their work. In 2013 my friend Clare gave me the wonderful opportunity to translate her intense collection of stories, Kulħadd Ħalla Isem Warajh (Merlin Publishers, 2014). Among them I particularly liked these (here’s just an excerpt of some of them):

Promotional postcard campaign for the launch (Photography by me and design by Pierre Portelli)

Rita

Sette minuti alle otto, il treno arriva racimolando fiacchezza e briciole di pane tostato ancora sulle labbra. Spazza via ogni sogno, bello e non, spazza via l’alito pesante. Spinge lontano il silenzio, ne occupa il posto appena per pochi secondi e poi riparte, lasciando che il primo si faccia di nuovo largo, e se non quello uno che gli somiglia. Otto meno sei, appare Rita con addosso il piombarle grave e ingombrante d’un cappotto acquistato l’inverno precedente a Petticoat Lane, molliche di toast sul risvolto, brutti sogni in bocca, gli occhi annebbiati dal basmati al curry. Qualche secondo dopo il suo arrivo sulla piattaforma di Stepney Green, linea verde, direzione Ealing Broadway, un treno si ferma. E preme sul silenzio, silenzio a cui lei si concede tutta. Resta immobile. Le persone le scorrono accanto come ratti, chi verso un vagone, chi verso un altro, chi in direzione delle scale. Due topini sbucano fuori di nuovo alla ricerca di quel pezzo di pane lasciato in sospeso, scovato prima che il treno si fermasse. Lei s’appoggia a un sedile attaccato al muro di piastrelle lerce, bianche. Raccoglie una copia di Metro dal posto accanto per dare un’occhiata ai pettegolezzi della giornata, scialbi come la notte. Come Salvo, le viene da pensare. Salvo è come la notte e questa copia di Metro come Salvo che è come la notte […].

(you can find the English version here)

Camilla

[…] Camilla Petroni, povera, non ebbe per niente fortuna. Perfino quando giunse qui. Restò prigioniera del suo dolore. Era come se un’ombra le gravasse addosso. Ombra, era questa la parola che usava. Dell, diciamo noi in maltese. E quest’ombra l’avvolgeva di continuo. L’ombra del ricordo di lui che ancora le permeava lo sguardo e s’impigliava tra i lunghi capelli. Un ricordo che non le dava scampo, notte dopo notte, quando dentro continuava a bruciarle l’umiliazione di essersi trovata tutto quello che le apparteneva messo alla porta, sparso sui gradini di Senglea. Invasa ancora dalle ultime parole che lui le aveva rivolto quel lunedì mattina, le ultime, in una fredda, stinta mattina. E se il passato continuava a scavarle dentro, ancora più profondo era il dolore inferto da un presente pieno di antidepressivi, dove lei si sentiva diversa, estranea anche a se stessa, irriconoscibile ai suoi propri occhi, tutt’altra donna da quella che era stata accanto a lui; le dita affusolate perennemente alla ricerca delle armonie smarrite di quell’amore, a tentoni verso il suono di una lingua, quella del mare, che non avrebbe più ascoltato; il groviglio dei suoi capelli come tentativo di celare tutto ciò che la dilaniava. Di lei serbo nella memoria lo sguardo di spettro, la voce avvolta in una tosse rauca e il bel corpo: una conchiglia imprigionata in un profondo blu, dove il suo cuore cercava rifugio. Eccola la mia Camilla.

Camilla would also go on to become a short film in 2018.

Polly

[…] Ovunque si recasse, Polly lasciava il suo marchio: pdm. Un piccolo scarabocchio sul muro, un graffio su una panchina o su una porta, su una ringhiera di ferro, per terra, su un secchio della spazzatura, sul sedile di un autobus, a una fermata del bus, sul monumento alla Libertà, i Barakka di su, i Barakka di giù, sui biglietti del trasporto di linea, sui barattoli di cibo, in fondo alle bottiglie del latte, nei cortili delle scuole in cui era stata, sui banchi della chiesa, minuto, appena appena visibile, con una moneta da due cent, su qualche lapide del cimitero, sotto le suola delle scarpe, su Gerfex la gatta tricolore, sul muro basso che circondava il tetto, nella cabina telefonica, nei pensieri dei bambini, sull’abito d’ogni bambola, sulla parete della fabbrica dove aveva per un po’ lavorato, su ogni macchinario d’assemblaggio d’occhiali, sul portone della libreria, sulla sua cartella, sul palmo della mano, sui santini dei defunti, sui libricini della messa, sul righello di legno da 30 cm, sui bastioni, sui lampioni, sulle porte dei club delle bande musicali, sul pianto versato dalla gente all’arrivo del feretro, sul chioschetto di legno in piazza, nel cantiere portuale numero uno, nei magazzini di Marsa, sulle scalinate, sul Cristo Redentore, sulle barche della regata, sui drappi, all’Ħofra[, nel cantiere cinese, sui vestiti stesi, sui cani randagi, sui giornali, sui segnali stradali, sulle sedie della sacrestia, sui lastroni delle tombe del padre e della madre, sulle cicche delle sigarette, sulla sua pipa, sulle facciate delle case, nella polvere, sul bordo delle gonne, tre minute lettere: pdm. E non solo con la moneta da due centesimi soleva imprimere il suo marchio, una volta erano ago e filo, un’altra vernice, un’altra ancora un pezzo di gesso o una pietra, sull’asfalto, sui marciapiedi, sui distributori di dolci, sui cavalli da giostra montati dai bambini, sui tavolini dei bar, sul muro del municipio, sul palo biforcuto sotto la statua del santo retto da un tipetto, nel posto di guardia o nel pubblico gabinetto, sui mai riempiti moduli del censimento, nelle croste di pane secco, nelle banconote, sulla busta della pensione, sui barattoli di tabacco, sulle bottiglie di limonata, sulle lattine di mais, sulle foglie dei fichi d’India, sui muri in macerie, nel mare, sull’elenco del telefono, ai Granai, sulle piante nei vasi, sul vetro delle finestre, nel cielo che si fa fosco, sulle rocce che fronteggiano il mare, sulle spiagge, sulle lingue della gente, sui cancelli delle grosse dimore, sulle portiere delle vetture della gente che la infastidiva e di quelli che la lasciavano stare, sui davanzali, i panni stesi, sulle mollette, sui menù svolazzanti appesi fuori le porte dei ristoranti, per terra, sul portamonete, sulla sua uniforme scolastica, ovunque non potesse essere scoperta, sulle saracinesche, sulle bombole di gas per la cucina, sullo scaldabagno al kerosene, sulle onde, le impronte delle persone, i giochi dei bambini, il suo grembiule, la bandiera con la torcia infuocata, il zittirsi delle pettegole, il tubare dei piccioni, il canto che si diffonde fuori dal convento delle suore di clausura mattino, pomeriggio, sera, sui poster, sul suo cuscino, sul letto, sulla sedia, sulla tavola, sulle scalinate, sui piedistalli nei giorni di festa, sui pannolini sporchi, sui piumoni messi via, nel vento, sui desideri dei bambini, sui lumini sotto l’Immacolata, nel confessionale, sul muro del palazzo del Gran Maestro, sui pomi delle porte, sui francobolli, sugli incarti dei pastizzi, sui cartelli dei prezzi al mercato del martedì mattina, sulle cassette delle lettere, i petardi durante le feste, i lacci che scivolano giù dalle code di cavallo delle ragazze, su un bicchierino di whisky o brandy, sulla porta del negozio di zio Vince a Whitechapel, sulla morte, sul suo fornello, sulla credenza, sul lumino tremolante sotto la Vergine, sulla litania del rosario, sulle scatoline dei fiammiferi, il secchio d’acqua saponata, la scopa, lo straccio da terra, i grani del rosario, sulla macchina da cucire, sulle cartoline d’auguri, sull’angustia serpentata delle strade, su bruttura, tristezza e solitudine, su tutto e niente, ovunque le capitasse d’essere, ovunque si recasse, tranne che sulla sua tomba, Polly lasciò il suo marchio, tre minute lettere, pure sul cuore, tre minute lettere: pdm.


Translating poetry, on the other hand, came about as the result of an unexpected (but welcome) proposal which emerged in the summer of 2017, by Nadja Mifsud. Thanks to it, I was introduced to one of the more interesting voices in Maltese poetry. And so, I translated a few poems ahead of her participation in the Italian poetry festival Voci lontane Voci sorelle .

Parentesi

Primo giorno

Ti saprò, frammento per frammento
gli occhi per cominciare
gli stessi che invocavano i miei
dal bordo della piazza
dove una folla impaziente s’era radunata
per ascoltare Adonis
e un sacco d’altri poeti
- e poi -
dammeli
mi sussurrasti nell’orecchio
lasciamene bere un sorso
fammeli amare
e di me neanche sapevi il nome.

Secondo giorno
Il mento sulla tua spalla
la mano a cingerti il fianco
adoro
fasciare la tua guancia
col mio fiato

Terzo giorno
Già naturale per i miei occhi appena schiusi cullarsi nel tuo sguardo
e fugata ormai la paura d’annegarti dentro
amo immergermi sempre più
immergermi fino a non avere respiro
immergermi fino a toccare il fondo

Quarto giorno
Testa contro testa
su questo divano vacillante
già le tue dita si dilettavano col mio ombelico
quando mi dicesti di tua madre
del suo ferro da stiro
brandito come una minaccia
tutte le volte che lacrime e sogni marciti
tracimavano margini non più contenuti dal vino
t’avrei offerto riparo nel mio ventre, ridato la vita
amato dalla testa
ai piedi
ovunque
come creatura mia
offerto il mio seno
nutrito, appagato
saziato, vezzeggiato
messo in fuga ogni affanno.
Il mio amore era allora più forte
mentre ninnavo i tuoi pensieri di roccia
e capivo meglio perché
casa tua aveva mura di colori diversi
uno per ogni umore
avevi detto
più tardi
con un rivolo d’argento
sul mio grembo
t’ascoltavo compiaciuta
slacciare tutti i nostri dobbiamo
per riannodarli in altri intrecci
in un monile di baci

Quinto giorno
Scossa dal gorgoglio
del caffè
che annuncia un’altra alba
affondo il naso nel cuscino
dove il tuo odore indugia ancora
appagata dallo scalpiccio
di te in cucina.
Lascio che carezzi il mio torpore
dilato fin che posso questi istanti
- fosse solo per sogno -
questa storia tra parentesi

Sesto giorno
Un pensiero spiacevole
fluttua in superficie
scarico il lavandino
la schiuma s’aggrappa
una lotta muta
contro l’acciaio inox
Parto domani
e non ne ho voglia.
 No, non è vero che la terra è tonda 
(per S.)

No, non è vero che la terra è tonda
ha bordi aguzzi e taglienti
come le parole che tuo padre scagliava
in faccia a tua madre
si frantumavano contro i muri
franandoti in grembo
e tu le intrecciavi con i capelli delle bambole
sperando di farle svanire.

Studiavi i colori
col mento sul tavolo della cucina
la mano di tua madre
febbrile nella semina
di una manciata di pasticche
come fuochi d’artificio
negli angoli più remoti della sua testa
o sciogliersi come arcobaleno
nel nero amaro dei suoi occhi

Sapevi a memoria
tutti i c’era una volta
e i vissero felici e contenti
ti ci rannicchiavi
assaporandoli
succhiandone ogni parola
poi li rimboccavi sotto le coperte
illudendoti di ammansire così
le durezze di un mondo
che t’irrompeva dentro con i singhiozzi di tua madre
e la bestialità di tuo padre.

Continuavi a dar retta a quelle storie
anche da ragazza
care a te come la vita
talismani color confetto
sempre addosso
e non ti tornava perché in questo mondo ingarbugliato
dove ogni cosa è sottosopra
i principi si mutano in ranocchi
e non il contrario.

La mano trema
nel seminare una manciata di pasticche
bianche come la morte
te le figuri esplodere nella testa
straordinario gran finale
sciogli i capelli
spegni la luce
senza vestiti
sdraiata a terra
marcisci ancora un po’.

And then, last summer (poetry always keeps me company during the sultry Maltese summer), I went deep in the words of another Maltese poet, whose verses I will add here as soon as they are published.

***

*prior to the reform in 1999 (where the student was given the luxury of choosing a single topic from each subject to be tested on), the final oral exam (following the written ones in Italian and Maths for those who attended Scientific high schools – Classic ones got Italian and Latin, lucky them) consisted in questions about all the programme of the year in about four subjects (actually they were “just” two, which the student chose according to a strategy of marks and hopes that the professor wouldn’t have “changed” their choice at the decisive moment). In 1997 the subjects in the Scientific strand were Italian, English, History and Physics.

Io e il maltese. Qualche appunto.

10399083_17255681677_91_n
(N., V. e G., primavera ’05, Msida).

Ci penso spesso. Ci penso molto ogni volta che mi ritrovo a tradurre. Il maltese è una lingua a cui sono più vicina visivamente che con la voce, o con l’ascolto. La lingua dell’isola in cui vivo è qualcosa di letto e scritto, prima che parlato. Una lingua con cui hanno maggiore famigliarità e agio i miei occhi, che le mie orecchie. In pratica, il maltese che capisco e uso meglio è una sequenza digitale (nel senso di separata e successiva) di lettere e parole; solo in un secondo momento una continuità circolare composta di suoni e pause che in gran parte capisco, ma con cui so poco interagire.

L’ascolto, specie quando mi chiama direttamente in causa esigendo rapido una risposta, lo trovo scomodo, se non perturbante: mi scuote dal mio spazio, espone i miei limiti e, invece di avvicinarmi, finisce col distanziarmi sempre un po’ dalla persona che a me si rivolge in quel momento. Nel tentativo di comprendere cosa mi sia stato chiesto, infatti, mi blocco, impigliata nella velocità delle parole e nell’urgenza di una reazione. Arranco, non ne esco più. Nel migliore dei casi farfuglio: jekk joghbok, tista titkellem bil-mod? Nel peggiore resto in silenzio, sollevo spalle e sopracciglia, chiedo tacita comprensione. Cerco di riportare alla mente una o due parole a cui, magari, appigliarmi. Mi butto, provo a indovinare. La mia risposta diventa un’altra domanda, la richiesta di una conferma. A quel punto la persona inizia a parlare in inglese. O peggio in italiano. Come i suoni che non ho saputo cogliere,  anche il suolo su cui mi trovo mi scivola da sotto i piedi. Mi sento inadeguata al luogo, perché è come essere appena arrivata, di nuovo.

Letto invece no, il maltese letto è tutto un altro mondo.

E’ una lingua di cui posso avanzare qualche pretesa di possesso attraverso l’uso, seppur in modo temporaneo, labile. E’ un enigma che so di poter sciogliere più o meno facilmente, una serratura da sbloccare, un intreccio di parole che sempre mi restituisce, alla fine, la piena dimensione del mio stare qui.

Leggere (o leggere e tradurre) il maltese mi radica, allo stesso tempo, nel presente della lingua che comprendo e interpreto e nella storia di quella a cui appartengo, e che mi appartiene. La mia identità è completamente in quella parola tradotta, nella traslazione ragionata di uno stesso senso in sequenze diverse di fonemi. Nella parola maltese di partenza che capisco o arriverò a capire e in quella italiana di arrivo (che in fondo sapevo già, ma non prima di averla trasformata) mi ci ritrovo tutta. E tutto ritrovo.

I rapporti che si intrattengono con le lingue sono vari, come quelli intrattenuti con le persone: relazioni fatte di circostanze, di tempi, di contesti, di rotture, di riprese. Le volte in cui il maltese l’ho lasciato e ripreso non si contano più, non me lo ricordo.

Ricordo però come questa mia invertita dislessia nella relazione con il maltese ebbe inizio e ricordo pure di essere stata particolarmente felice, se non eccitata, prima del mio arrivo a Malta, nel settembre 2004, di sapere che sull’isola, oltre all’inglese, ci fosse anche il maltese. La guida ne riportava alcune parole, sì, no, buongiorno, via. Iva, le, bongu, triq. Le note sulla pronuncia sfuggirono a me e alle mie amiche cosìcché, all’arrivo all’aeroporto, salutammo chi venne ad accoglierci con un largo “bonguuu” (non bongiu).

Le implicazioni contestuali, letterarie e sociali della lingua locale avrebbero avuto una certa rilevanza per la mia ricerca sui campi letterari, ben più di quanto avessi immaginato. Quello che mi trovai a fronteggiare, allora, era una sistema in cui i miei scrittori informatori investivano una composita ed energica strategia di possibilità, reclami indentitari, conflitti letterari intergenerazionali, invenzioni, rimaneggiamenti. Il maltese non era solo un mezzo di espressione invisibile, uno strumento fàtico: il suo uso apriva a uno spazio completo di azione, di scoperta, di costruzione. A volte gli scrittori maltesi mi apparivano come esploratori infaticabili in viaggio a casa propria, una casa dalle mura espandibili, dagli angoli ancora celati; una casa il cui numero totale di stanze restava (e resta) sconosciuto.

Il maltese era la linea fluida che incorniciava campi letterari e culturali in espansione, all’interno dei quali la nuova generazione si concedeva sempre più spazio per rafforzare e testare la propria legittimità. Là distendeva le gambe, alzava sempre più la voce.

Acquistai subito un libricino, l’unico allora per stranieri, per studiarmelo. Iniziai ad apprendere quella lingua in silenzio, di sera, dopo cena, scrivendo appunti a matita, riempiendo esercizi che nessuno avrebbe corretto, immaginando la pronuncia. Era un modo per conoscere meglio il mio terreno, per affondarci i piedi ancora di più, avvicinarmi alle persone che avrei incontrato.

Quel mio originario entusiamo fu scalfito anzitempo, anche se non in modo irreparabile.

Frequentavo già da qualche giorno la sezione Melitensia, nella libreria universitaria. Un giorno chiesi in prestito a uno dei bibliotecari, assieme a qualche testo inglese di critica letteraria, anche un paio di libri di poesie, in maltese appunto. Tutto quello che volevo era vedere la lingua nella sua forma letteraria, toccarla con mano, ripassarmela tra le mani come fosse una cartolina delle spiagge o delle città, la foto di un paesaggio, di una strada. Il fatto che non capissi cosa ci fosse scritto non era importante, per il momento.

La prima reazione del bibliotecario, dopo essere tornato dalla ricerca con in mano i testi domandati, fu quella di rifiutare parte della mia richiesta. Indicando proprio quelli di poesia mi disse:

“These ones are in Maltese”.

“I know” risposi candidamente.

“Do you read Maltese?” continuò, caricando di uno stridulo sarcasmo le due vocali della parola “read” che poi trovarono manforte nell’assonanza della seconda vocale della parola “Maltese”, tanto che l’espressione sibilò pressapoco così: do you riiid Maltiiiise?

Poi, senza aspettare la mia risposta, sicuro di aver concluso così quella sfortunata negoziazione, iniziò a separare i libri in inglese da quelli in maltese, tirando a sè i due volumetti a me proibiti. Prima che li sfilasse del tutto dalla mia vista, riuscii tuttavia a mormorare: “No, but I have someone that will help me to read them”.

Non era vero, ma almeno l’ebbi vinta, diciamo così, e quella sera, appoggiata al grosso bancone di marmo verde della cucina, tra parole che ancora mi sfuggivano e altre difficili da pronunciare, andavo in cerca di quelle note, o di quelle che anche solo evocassero quelle note, come inattesi spiragli sulla superficie di un muro la cui altezza e spessore avevo prematuramente sottovalutato. Strizzavo gli occhi per vedere cosa ci fosse oltre, ma quella barriera era ancora troppo spessa e compatta.

Il maltese era quel muro e col tempo si sarebbe sempre più assottigliato e riempito di crepe da cui avrei scorto un panorama sempre più vasto. Parti intere sarebbero crollate, e una selva di immaginari rampicanti non avrebbe più ricoperto le aperture a ogni partenza creduta definitiva. Il profilo della Sicilia, e di tutte le altre terre i cui lemmi la lingua maltese aveva in sé accolto, si sarebbe profilato all’orizzonte, sempre più nitido, sempre più netto.

Ma nel mio procedere rasente quel muro, i suoni avrebbero continuato a essere per lungo tempo un intralcio ai miei passi.

The true Science-Fiction

DSC_1093

(Trans. by Teodor Reljić)

Just like last year, I’ve once again rescinded any responsibility of choosing a place to visit for the latter and most punishing parts of the summer. A place that would have spared my skin the shock of early aging, which would have spared me having to gasp for breath. And a place that would have turned my gaze away from an island which appears to be growing uglier by the minute. Uglier, and filled beyond the brim by those eager to stretch their grasp over any remaining bit of open space. Which means no time or silence for yourself, even beyond the summer months.

The entire stretch of Malta is turning into St Julian’s, and the entire year into August.

DSC_1065

And those who truly love the island, who have, let’s say, searched for it again and again – unlike many others who, while also being the first to judge and condemn it, come here simply to cream off its immediate economic benefits – those are the ones who suffer the most. They would remember the island being different, more beautiful, and just six, eight, nine, thirteen years ago. And no, it is not just a matter of personal outlook.

Even Marta, a delicate and beautiful creature, almost (sticking to the theme of this post) elf-like, an architect in reality and deep within her heart – she knows it, and feels it too.

Last year the trip I was strung along for was to Belgrade, for a language course suggested by Ludo, and this year it was the turn of Helsinki, as I accompanied Teodor to WorldCon 75, which meant snaking my way through the labyrinth of a genre that he loves very much, but within whose confines I can never manage too long a soujourn.

I say this with a measure of regret, and even perhaps out of a certain ignorance of the exact parameters of the “genre” (not that I particularly like speaking about genres of literature in any case), but as a dedicated (even zealous) devouerer of books, I’ve always found the “realist” tradition (a genre in its own right, I know) always more compelling… less easy to grasp, in some ways. Because I believe that it is under the stark light of reality that fantasy is truly put to the test. I’ve even tried to explain it in these terms – all the while, if I’m honest, battling some nerves, especially after he felt compelled to jot down some notes on the anthropology of objects, after I mentioned it as one of my fields of interest – the amiable science fiction writer Jeff VanderMeer, author of three fascinating and intelligent books which share shelf space with Pavese and Calvino* at home.

But then, the moment that I wrote down this final phrase – because it’s within the limits of reality that fantasy is put to an even harsher test – this verse floated back into my mind:

O Muses, O high genius, now assist me!

O memory, that didst write down what I saw,

Here thy nobility shall be manifest!

(my emphasis)

Words that come from a work, the Commedia, which is not exactly realist, but neither is it the other thing, but at the same time it is, completely, it is that also – it is everything, and it is the greatest work of literature ever to be written.

So, down with genres. Of all kinds.

It’s something I’ve always believed, deep down. In literature, the only valid differences to be found are those which lie between a story which grabs you, takes your breath away and overpowers you with chills, and one which leaves you just where you are, as you are, or which simply skate over you, like a calming breeze. Which might raise a smile, but which leaves you rooted to the same spot after all is said and done.

I actually came here to speak about Helsinki – not literature and not science fiction. Even if, to speak about Helsinki means to speak about this too.

To speak about those moments in which, snaking our way out of WorldCon’s labyrinth, we happened upon what, for us, was the real science fiction: a city that is organised to the hilt, shaped by an intelligent architecture which respects individual and social rhythms, a logical organisation of spaces, a respect of all social categories and age groups on its public transport, in public spaces, cafes and shops. There were no ‘non-places’ in Helsinki, is what I’m trying to say, and in future I hope to find the words to articulate it better. And I’m finding it hard to understand those who, prior to our departure, described it as an uninteresting city, unattractive… unjustly lowering my already meager expectations even further downwards. Now, however, I only want to go back – and I even want to see what lies beyond the confines of the city itself.

Helsinki is a city to be read between the lines, which does not reveal all, which betrays the “genre” assigned to it by others: you creep up towards it on tiptoe, believing yourself to be following a linear narrative, only to end up stumbling, bewitched, into one of Murakami’s enchanted forests.

*I also hope that I’ll soon catch up with the work of the other writers I’ve had the pleasure to meet over these days, and with whom we’ve shared space on tables both large and small (Gregory Norman Bossert, Kali Wallace, John Chu, Anya Martin, Neil Williamson, Luís Rodrigues). I remain passionate about anthropology, and testament to that are the twenty-odd years I’ve dedicated to the practice and how I still dedicate the brilliance of my better days to it. But literature remains my first love, and being able to speak to an author immediately after you’ve read their work is something I find indescribable, an even more potent form of science fiction for someone like myself. That is, someone who, while waiting for a Worldcon panel to start, opted for Tolstoy.

I rest my case.

p.s.

An ebook and a film camera. Dimensions which I never believed I would find myself entering into, and others which I never thought I would be revisiting.

DSC_1081

Malgrado Belgrado, by now almost a habit (English version)

Trans. Teodor Reljić

IMG_20160817_095719

Belgrade, one year later.

Belgrade. Take two. As it turns out, take two was the best of the batch. Though truth be told, our first visit was rather discreet. Discreet and different, because both arrivals were different.

Last year, we travelled in the company of a conspicuous group – and as we all know, conspicuous groups divert your attention and fragment your point of view into many voices and many needs, all the while cultivating a simmering sense of impatience as you wait in one of the city’s squares, in a café, or at the beginning of a street and end up just staying there, trying your best to get the day’s plans going.

Last year, we were taken around a city that declared itself to us, but without raising its head too high above water; an interesting city, green, but one which left us with no chance to put any full stops in place along our journey. Instead, we ended up an ellipsis: just three dots, floating as if in mid-air.

Last year’s Belgrade was a filtered, modulated city, more so perhaps than all of the other cities we visit with some prior knowledge – cities you’ve had a chance to dream about and imagine. Last year, Belgrade was explored under the purview of somebody already familiar with its contours, determined by our collective expectations of what it should be and limited by the short amount of time we actually had to explore it – entering the city as we did always from the outside, by train or by bus.

Perhaps this was why my desire to return wasn’t as strong this time around. And if it weren’t for Ludo’s suggestion, I may not even have considered it. And so Belgrade would have remained, for at least a few years down the line, a city that was merely sampled for a brief period of time. A short trip, from the outside looking in.

But instead…

Instead, this time Belgrade reminded me just how much I miss living inside a city.

Its sounds and its streets, always the same yet always somehow different, that sense of muddled familiarity that it offers. The mornings fragrant with breakfast smells: fresh bread, cheese, yoghurt, the mountains of fruit and veg occupying large benches. School too, in our case. The sprinkling of water on the pavements, the sight of lowered shutters. Then, the afternoons are warmer, more grey… what shall we do this afternoon? Shall we stay in to study, or shall we go out? A beer, perhaps, in that strange cobblestoned street, ‘a modo loro’? And the books. I barely understood a word of what was written on them, of course, but it was beautiful enough just to see them around.

View this post on Instagram

Spot the #cat.

A post shared by Teodor Reljić (@teodor.reljic) on

Then, the yellowing evening is accompanied by musical notes as we leave the apartment to once again renounce any dietary vows we may have made – the fault of yet another local dish. But how can you say no?

As long as the dishes are accompanied by the ‘paradisiacal’ tomatoes that you don’t even have to toss – as long as there’s a bašta, a garden. Or a courtyard. Ah! The courtyards. Many courtyards, courtyards that you don’t even expect to be there, built with lightness and grace, with white seats, flowers, with customized furnishings, spiced coffees, prosecco sprinkled with rose petals… please, take me back to those courtyards.

View this post on Instagram

The ladies who do #dinner

A post shared by Teodor Reljić (@teodor.reljic) on

The night which is never empty, with streets that are always full but never breathless. Constellations of popcorn stands dotting the pavements of the main street, music until late at night, until ‘late’ morphs into ‘early’. The city that shakes itself off at the end of the day, but without too much conviction, the thunder and the waters of a violent storm. At the cinema for two evenings, without an intermission, submerged under red seats. Taking a downhill walk back home, and how beautiful it is to come back on foot, how beautiful it is for so many places to be at walking distance, and capped under the trees in the park.

Last year, I wasn’t quite sure what Belgrade wanted to say, exactly. This year, I learned to read the city just a little bit better.

But… Why? A waiter asks after we specify that we’d like the menus in both English and Serbian, because we’re in fact busy learning the latter language.

Why?

The same question is proffered by many others. Why? And the eyes of our interrogators suggest further questions… Why are you here, and not in Prague, Paris, Madrid? We don’t ‘do’ tourism here, there is no sea here, there are no fireworks and there’s no spectacle or obvious ‘attractions’. Here we live and we muddle along with our daily habits, until every now and then we hit upon an oasis of nostalgia, of memory… but it’s our memory, a memory whose shape you can’t even begin to imagine. And if you try to, you’ll only get the tip of it.

Who knows what they told you about our memories? And who were they, who told you about us? Who knew you would have discovered our elegant, decadent city, green and riparian and situated at the furthest edges of your imagination?

Dear people of the ‘White City’, I’m here to confess to you that my habits were to blame for not getting to you sooner. That, and an imagination stymied by vagueness – which had to be fixed and, somehow, made complete.

And so I’d like to thank you for these days, which were extraordinary and quotidian in equal measure: a bit of work, a short walk, plenty of breaks, tiny shopping lists, a trip to a humid valley out of time, plenty of reading, four rolls of film to develop, gentleness in humbling doses, and a gorgeous loft in which to return.

View this post on Instagram

Memory house #banjavrujci

A post shared by Teodor Reljić (@teodor.reljic) on

View this post on Instagram

#Office for the week #skadarlija

A post shared by Teodor Reljić (@teodor.reljic) on

It was a holiday without being one. Not really. Because, as I ended up mentioning to Ludo again and again over drinks and various dishes, holidays always leave you with ridiculously high expectations and have you moving at too frenetic a pace to enjoy even the shortest moments of calm.

I’m writing this from Malta, facing the sea which only inspires sadness, as I’m reminded that I don’t go swimming as often as I used to.

In a month, it will be autumn. And the autumn is always the more beautiful ‘half’ of summer because it’s only when the beaches are emptied of people that you can reconcile yourself to the island, learn to love it again, and make peace with your memories.

Perhaps in a month’s time I will be able to cast the pungent nostalgia of Belgrade aside, the kind of feeling that only a foreign place – barring Malta – is able to give me, after just a few days spent traversing it. Nostalgia is a spur that would have dragged me back for years and years on end.

It was a different life. I was very young, and lost amidst exams; unquiet but muted.

It was the summer of 2000. The city was Paris.

IMG_20160814_172851